“革命者的第一課就是明白自己必将滅亡。”

宋牧卿的手捏着筆杆，機器喧鬧的轟鳴讓他幾乎無法拿穩筆。他縮了縮身子，讓肮髒的被子盡可能多包裹一些皮膚，雖然不會讓他感到更舒适。至少，會讓他想起過去。

那個沒有工廠，蒸汽機，和機器的時候。

司清晏拿起水壺匆匆喝了一口，然後把扳手放在一邊，看了一眼宋牧卿。他是幾個月前剛來到這裡的，聽說以前讀過不少書，好像還是個律師。但因為犯了什麼事，才來這個地方。

“我說，大律師。”宋牧卿合上筆記本，開口，“真的有這種人嗎？”

“當然。”

“你怎麼知道。”

“我親眼見過。”

司清晏笑了一聲，然後拿起扳手又離開了。刺耳的機器聲安靜了，這是這麼久以來少有的停機。

一個大腹便便的男人站在高台上，他有些厭惡的看了一眼周圍的工人，喊了一聲。

“過幾天，會有人過來檢查作業環境，還有其他東西。我希望你們每個人，都能讓督察滿意。今天每個人工資加二十五，下班後好好收拾一下你們。三分鐘後重新開工！”

宋牧卿揉了揉酸痛脖子，小心翼翼的把本子和鉛筆包裹在被子裡，然後有些心不在焉的爬上機器，回到工位。

說來，司清晏來後，他倒也主動的開始教工友們識字，幫他們寫信。他看起來不像缺錢的樣子，他會主動接濟生活不下去的人，也會給工友一些紙筆。

但他，還是依然和每個人一樣。一起住在擁擠潮濕的地下多人間，吃着糊糊狀、看不出組成的飯菜。在比人高不了多少的車間裡面，做着那些重體力活。

宋牧卿曾經問過司清晏，他這樣為了什麼

司清晏反過來問他一句“你過得累嗎？工頭呢，老闆，貴族呢？”

宋牧卿覺得司清晏簡直是在沒話找話。

“你不想說就算了。”

“你沒有想過，你的生活不應該是這樣。”

“不是這樣是什麼樣子，礦工的孩子…”

“為什麼？”

宋牧卿停頓了一下，他曾經上過學，後來家裡破産，父母病故，他才到這個地方。

“因為受教育程度，眼界，人脈…太多東西了。”

“那為什麼你——還有這些人，隻能接受這樣的社會資源。”

“因為我們窮。”

“那錢呢?”

宋牧卿看了司清晏一眼，司清晏面色平靜，全然不像說瘋話的樣子。司清晏拍拍宋牧卿的肩膀，沒有說什麼，就去忙别的事情了。

後來，宋牧卿看見司清晏在下工後寫着什麼。他湊過去，也隻看見了一行“你要明白，革命者的第一課就是明白自己必将滅亡…除此以外…”

司清晏擡起頭，沒有責怪他，反而笑着問他明不明白這是什麼意思。

革命，對宋牧卿而言不是一個陌生的詞彙，無論是席卷大陸的那場解放思想的大革命，還是新大陸的獨立革命——再不濟，他們足下的光榮革命。

是的，是的，光榮革命。

每當提起這個，連首都的乞丐都會驕傲的挺起胸膛。

“但這和過去的每一場都不一樣。人們總是在反對他們不要的東西，卻又在得到後心安理得的成為他們反對的人。”

司清晏繼續說。宋牧卿沒有多說什麼，他隻是默默地抄下了這句話。

宋牧卿這幾天一直都在思考這個。

取料，上料，檢查，搬運成品……這些多個人合作的工作，如今理所應當的落在一個人身上。這片土地的每一個車間都是這樣。

有人說工業革命像法師一樣，從地底召喚出無數人口，爆發了過去的人無法想象的生産力。

對宋牧卿他們而言，更像是把一個人掰碎了揉開了使用。他們隻是機器最廉價而可以更換的零部件，僅此而已。

在這個現代巴比倫裡，最不缺少的就是财富和流浪漢。

時間就這麼過去。

随着打鈴聲，宋牧卿轉身下了機器，拿着本子和其他人走向食堂。與此同時，另一條黑色的、沉默的河流從他們身邊走過，接替着他們侍奉那些不會說話的主子。

紅磚的廠房吐出無數個相似的面孔，他們從支流彙聚成河流，流入食堂。

錫餐盤裡，宋牧卿看着那糊糊狀的咖喱，裡面盤繞着幾圈面條一樣的。旁邊是一杯淡而苦澀，仿佛用咖啡渣沖出來的咖啡。宋牧卿的叉子攪動幾下，勉強翻出幾塊土豆，和碎末樣的胡蘿蔔。

司清晏端着餐盤，坐在宋牧卿對面。

“想好那個問題了嗎。”

宋牧卿搖搖頭，插起一塊土豆，閉着眼，塞進嘴裡，然後逼着自己忍受那種口感而緩慢的咀嚼。

“宋牧卿，你有沒有想過，你的老闆給你的不應該隻是這些。”

“有病去治。”

“一匹布可以賣到一百六，但那些付出的人——種地的農民，開車的司機，各個車間的工人。他們做一匹布而拿到手的工錢，連零頭都沒有。”

司清晏聲音平靜，宋牧卿周圍的幾個工人動作都頓了一下。宋牧卿喝了一口劣質咖啡，開口。

“司清晏，你之前到底是幹什麼的。”

“是個律師。”

“現在呢。”

“一名勞動者。”