皮膚應該保養得宜更加細膩，色澤也更加白皙，略顯邋遢的皺巴巴衣服也要換掉，天藍色的荷葉袖連衣長裙才能凸顯出她的美麗，皮質的小高跟是天空下的大地，是矢車菊根下的泥土，穩穩地将她托起。

葉絨睜大了眼睛看着那人影變換，轉瞬間就好似脫胎換骨，灼燙的視線觸碰她唇角溫柔的笑意，描摹着那愈發熟悉的眉眼，他急促地喘息，一瞬間仿佛被人重重一拳錘進了那具玩偶服下小小的身軀裡，和那個他一起，淚流滿面。

失去血色的唇瓣碾了碾，彼此厮磨良久，終是淺淺溢出一聲久不曾言的“媽媽”。

那是，他的媽媽啊……

人影彙聚，母親的站位成為一點引線，将他觀望了數個日夜的一個個拼湊起來。

看上去飽經風霜洗禮的中年男子重新被拉回過去，身姿挺拔，發色烏黑。模糊的五官描摹清晰，與曾經的他如出一轍的雙目比年幼的他更加深邃，沉澱着歲月給予的底蘊。

他的爸爸，他的父親……

與記憶裡年輕的父親一般高大的兩個青年被壓低了身高，但仍舊挺拔，不過是更加的年幼，滿身都是肆意張揚的青春年少。

更大的少年眉目與父親更像，鋒利的眉眼，比他的更漂亮，更淩厲，鳳目濃眉，明豔至極，唇色都是濃豔的紅，即便壓着唇線，滿臉冷淡，也教人挪不開眼。

連臉頰邊的那點黑色小痣都像是玫瑰花叢裡聞香而來的蜂，抓人眼，勾人心。

隻比他稍小了三歲的另一個少年，也有着一雙漂亮的鳳眼，卻少了濃豔，更肖似母親的清雅，比哥哥要顔色淺淡，更像是熱烈的向日葵，咧開的粉色唇瓣露出雪白的齒序，是最灼目的太陽花。

葉絨看着那四個人排成一列，在交錯的人流中定格成一副舊照片，霎時間喉間哽咽，愈發的淚意洶湧。

他聽到了，聽到他們在叫他的名字，他的小名，對他最親昵的呼喚。

一遍又一遍，聲嘶力竭。

為什麼，為什麼會，走到這一幕？

仿佛是為了回答他的疑問，那張舊照片呼吸間化作塵埃，有風卷起來，推動齒輪，時間倒轉。

内裡窒息悶熱的玩偶服消失不見，眼前的人流推擠，葉絨站在那顯眼的一排五人之家身後，被一片片衣袂穿透靈魂。

視線自然地落在最中間最矮小的他身上，已經十二三歲的年紀，仍舊是父母最寵護的小孩兒，被牽在中心，還殘留着有幼童柔嫩的手一邊一隻攥在爸媽的手心裡。

可他看上去并不開心。

垂着頭，眉目低斂，渾身上下都透着一股沉郁之氣，喪喪的，人偶一般，了無生氣。

兩邊的大人看上去有些小心翼翼，時不時地看他一眼，又略顯緊張地打量身邊，就連兩邊的兩個少年，都有着明顯的警惕和防備，不止對别人，也對他。

他知道那是為什麼。

已經不記得他們一家人興師動衆要去哪裡，也許是醫院，也許是療養院。

他隻進過一次精神病院，中間探望時爸媽實在心疼，兩個哥哥也舍不得，不知道是怎麼把他接出來的，隻是後來便再沒有去過。

一家人慢慢地走着，葉絨在後面慢慢地跟着，身邊尚且不算密集的人群不急不緩地流動着。

一棵，兩棵……十二棵梧桐樹，是這條鳳鳴主街上微不足道的一截距離，人流卻一下子洶湧起來。

大多的人穿着相同的衣服，再仔細看，都是急急忙忙從校園逃離的少年人，活力四射，空氣都一下躁動起來。

葉絨想起來，再走不遠，就是一個桃李芳香的校園，名聲數一數二的學校，也有着數量數一數二的學生。

難得沒時間講禮貌的少年人擁擠着侵占已經不算窄的人行道，人數也不算少得行人一時間如水中浮萍，風雨飄搖，卻眉眼間笑意流散，溫和地看着這些還沒長大的少年，像看着他們美好的未來一樣。

葉絨卻分不出心去注意别的任何人，他看着曾經的自己擡了擡頭，在爸媽和哥哥們緊張地擁護中盯緊了擁擠的人流。

他不知道他在想什麼，他不知道自己想了什麼。

在大人掌心中被濕熱的汗水浸潤的手動了動，又停下來。

小小他擡頭和垂首的母親四目相對，聽到她溫柔又擔憂地聲音：“絨絨，别松手，這會兒人太多了，會丢的。”

會丢的。

葉絨恍了恍神，向前一步，一下子落進了小小的身軀裡。

混亂的大腦裡有一個聲音在流竄，來來回回，攪亂他所有的思維。

會丢的，他會丢，丢掉了，就不會再在爸媽的身邊，不會再傷害他們，也不會再聽到夜深人靜時，卧室門外悲傷的哭泣聲，日複一日，夜夜如此。

沒有他，就會變回原來，爸爸會和以前一樣上班下班，周末帶哥哥們去玩。

媽媽會和以前一樣描眉撲粉漂漂亮亮每天開心，大哥還能寫完作業去找打球的二哥回家補作業，二哥也可以去找合得來的小夥伴肆意嬉玩。

而不是像現在，除了帶他去看病，就隻能待在家裡守着他消磨着所有人的時間，自由，快樂。

沒有他，所有事情和人都會好起來，

隻要沒有他，一切都會好。