寂寥的秋日很快過去，不過接踵而至的冬天卻更加沉默。羅莎蒙德萬物凋零，了無生氣。不知道是不是出于無聊，我對華國文化的興趣越發深厚，甚至願意在藏書室裡的紅木書架上翻找通篇中文的大部頭。晚上七點，我在庭院裡散步。法國種不了竹子和松柏，縱使月光如水，我也見不到“藻荇交橫”的月夜美景。所幸有玫瑰，沒開也沒關系。我用手指戳戳它的刺，可今晚太冷，我沒有感覺到痛。早上聽加百列說他去了了倫敦料理生意，不知道能不能趕回來。我猜如果他願意，一定是能的。可是他願意嗎？

他更喜歡倫敦吧。他說倫敦多雨少晴，有些像他印象中的家鄉申海。所以我猜他一定不喜歡羅莎蒙德，因為這裡總是豔陽高照。我曾經拿這件事情問過他，他沒有說話，隻是看着月光照在我烏黑的頭發上。

想到往事，我心情不免有點苦悶。一句失言，代價未免太大了些。我們錯過了今年楓丹白露的秋色，蒙馬特高地的街頭表演，巴黎歌劇院的新芭蕾舞劇。想到這裡，我猛地拍了一下額頭，想起我們曾經在歌劇院看的那出《圖蘭朵》，又想起不久要到來的是我的十六歲生日。他從不讓我穿中國的旗袍，也不許我學琵琶，在我死纏爛打下，他答應等我十六歲就不再管我。他還記得嗎，如果記得，他會來嗎？

下午三點，擡頭，下雪了。白雪緩緩鋪在草地上，我把藤椅挪出來，躺在上面，任由雪花落在我的臉頰，再在這上面消融，帶來針刺般的冰涼感覺。羅莎蒙德很少下雪，所以好不容易等到雪天，我就喜歡沖到花園裡面四處亂竄。他總喜歡責怪我貪涼不注意身體，再把我撈回室内，裹上厚厚的毛衣。可是今天的雪好大，躺久了，遍體生寒，連滑下來的眼淚都變得冰涼。

我生日那天下了很大的雪。加百列幫我請來了一衆朋友，為我舉辦了盛大的生日派對。人頭攢動中，我望眼欲穿，卻并未找到他的身影。也許是因為賭氣，我特地找出了挂在閣樓最深處的那件旗袍，穿在身上。此刻，月牙白的絲綢正貼在我身上，滑膩得像白玉輪在肌膚上滾動。我本來不喜歡淡色的，衣櫃裡盡是濃豔絢爛的西式長裙。今天嘗試才知道，我的東方眉眼的确更适合清麗素雅的東方服飾。

晚上十一點，曲終人散，我給自己倒了一杯紅酒，走到庭院裡的秋千上。我掃掉上面的薄雪，把綠色的塔夫綢墊在上面，看着月光照耀下發出的柔和光暈。客人們都走了，我打發加百列去送他們，偷出了一點獨處的時間。我輕輕以腳點地，搖動秋千，聽秋千繩因為老舊在夜色裡發出“吱呀”的聲音，在庭院裡回蕩。“但願人長久，千裡共婵娟”，我呢喃出聲，閉上了眼。

十二點的鐘聲響了，我結束了第一個沒有他的生日。

淩晨一點零四分，半夢半醒間，我感覺秋千擺得越發高了。我準備掙開鞋子把小腿也搭在秋千上，轉身尋求更舒服的姿勢。突然，我全身一震，睜開了眼。

他回來了，帶着一身玫瑰花的香氣。