我出生那一年的一場秋雨，帶來了那個粉雕玉琢的官家小姐。我們尚在咿呀學語時，為着父母的緣故第一次見了面。自此，文健路長長的街道，日日是我們二人的影子。她像她出生那天的秋雨一樣，輕輕的，悄悄的，淋在身上，卻是涼涼的。

我覺得文健路的紅豆糕太甜了，她卻覺得剛剛好。我喜歡拉着她在去學堂的路上偷偷甩開傭人，擠進弄堂裡，看新買的話本。她總是害怕得東張西望，嗔怪着拍一下我的肩。我還記得她吃紅豆糕時彎彎的眉眼，輕啟的朱唇，交疊的貝齒。她吃的太慢，仿佛不是用嘴咬，是用唇抿的。我教她把紅豆糕一整個放進嘴裡，她的眉就蹙成山峰，說父親說婦儀婦容萬萬不可以忘記。當時華國大地戰火紛飛，申海弄堂裡，我二人的天地卻穩固可貴。