羅莎蒙德的夏天十分惱人，連帶着庭院中的玫瑰都被曬得低垂。父親帶我往巴黎市區小住，下榻在麗茲酒店。市區與近郊風景很不一樣，大街上及其喧鬧。我總是饒有興緻地看着樓下穿帝政長裙急忙赴宴的淑女，看握着水晶鹿頭手杖結束工作的紳士。

我喜歡乘車到盧浮宮，父親也喜歡，那裡能看到故鄉的物件。初次來時隻覺憤懑，來得多了，就隻生出些思鄉愁情。

從街上回來，下午三點，父親在小陽台看書，他身旁的桌上放着已經涼透了的可頌和半杯意式濃縮。我走前去，把食指伸進咖啡杯裡，蘸走一點咖啡，放到舌尖，

“好苦······”，我攥緊了眉頭。

父親沒有擡頭看我，隻是全神貫注地在看他的書。我感到有些沒勁，繞到他身後，環住他的脖子，“在—看—什—麼？”

他呼吸一滞，合上書，拉開我的手，從我的胳膊中解脫出來，看着我。下午的陽光打在他的臉上，照亮他臉上的起伏與溝壑，我拿手去觸碰他，感覺到他并不光滑的臉——原來他的确已經年紀不小了。

“《布宜諾斯艾利斯》”，他的目光鎖定在我收回的手上，我的指尖好像還有他臉上的餘溫。

“我不知道你還會西語。”搶過他手裡的書，我直接坐到了他的腿上，雙腳挂着拖鞋，一晃一晃的，又把書塞回他手上，“看不懂，給我讀一下吧。”我把頭往後仰，讓午後的豔陽灑在我的臉上。

“薄暮時分，夕陽西斜，