她并不識得法文,若我真的私自将她帶到法蘭西,她又該如何求存?更何況我們若任性至此,我父母會不受影響尚且不好說,可她父親,也許生死不得知。
我這樣勸服自己,用這樣正當的理由,掩蓋了那些自私,那些怯懦,那些虛僞。
得知我不願帶她走,她似乎并不意外。
她深深向我作了一個揖,走了,沒有再回頭。