我練習練得很勤快，整個羅莎蒙德都滿是我的琵琶聲。短短一個秋日，我的手指已經長了一層薄繭。喜歡琵琶是真的，想彈給父親，慰籍他的思鄉之情也是真的。巴黎很少下雪，我剛剛彈完一曲《塞上曲》，天就下起了小雪。雪花鋪在草地上，房頂的尖角上，庭院的秋千裡。我沖到庭院，興奮地想到雪地裡打滾，還沒走幾步，就被父親拉住了。

“不要貪玩，你要生病的。”

有點掃興，隻不過去年雪天，我倒是如願以償，在雪地裡睡了一個小時。後來燒了一天，恍惚間看到一雙大手給我敷毛巾，擦手，現在想來，應該不是加百列。

我轉頭，看到他站在雪地裡，薄薄的一層雪蓋滿了他的頭，刹那間，我想起來他教給我的一句詩，

“兩處相思同淋雪，此生也算共白頭”

我不知道這其中有什麼肝腸寸斷的典故，有什麼纏綿悱恻的故事，是什麼名動四方的絕句，我的腦海裡隻是回蕩着他讀這句詩的低沉語調。

我其實不止一次想過他白頭的模樣，想他步履蹒跚，想他垂垂老矣，想着或許當他隻能在搖椅上曬太陽時，我的皮膚還沒有長多少皺紋，我的眼睛依舊充滿神采，我的頭發還是那樣烏黑。一點點的白雪，又把歲月流走的聲音帶到了我的心頭。我慢慢地，堅定地向他走去，顫抖的手輕輕撫上他的眉頭，想要熨平那些褶皺。