母親病重，我得以回到申海。物是人非，我站在街上，隻短短一年，我竟要不認得這故鄉。穿着新制服的官兵在街上巡查，男人的辮子都剪掉了，女人們大多換上了旗袍。可是街上仍多的是乞讨的婦女，哭泣的孩童。在法國，我結識了許多同為留學生的同胞，他們聽說中國鬧了革命，個個喜不自勝，甚至有的結社作詩，遙遙響應。如今親眼所見，所謂共和，竟是這樣的境況？

見過了母親，心中不免擔憂。她已病入膏肓，我曾想接她前往法國醫治，可她不願離開故土，更不願與父親分離。母親命人打開窗，冷冷的寒風灌進來，

“吹吹風，也清醒些，總好過悶死在這房裡。”母親的聲音陳舊而晦澀。

我看着窗外，出神。

“我一生其實并無遺憾，你不用為我擔憂。”母親的聲音從背後響起。“隻是有一件事，你和今家的姑娘，從小就有交情。雖然當初因為她父親的關系，我們兩家斷了關系，可是我看那個姑娘可憐，希望你替我看看她。”

我的身體好像被灌了石膏，動彈不得。我不敢見她，也不能見她。我是抛下她的負心人，是自私自利的薄幸者。這一年，她過着什麼樣的日子？我不敢想。

我終究是去見了。走進那扇已陳舊的西式大門，走過長長的連廊，穿過已生雜草的小庭院，上了旋轉樓梯，敲開西邊一座小小閣樓的門，我看到她了。

她背對着我，坐在窗邊，眺望着窗外西邊的方向。窗邊擺着一枝已經幹癟的玉蘭花苞，還沒來得及開，就從裡到外地幹透了。她聽見動靜，轉過身來，看到了我。我以為她會立刻淚流滿面，可是沒有。她的淚，她的血，怕是在這一年家破人亡的變故裡，在這一年任人作賤的折辱裡流幹了。

“好久不見，别來無恙。”她的語氣是那樣平靜，好像那一切都沒有發生，好像她還是那個千嬌萬寵的官家小姐，好像我們的分别，隻是在昨天，一切如舊。

看着她，我說不出話。她逆着光，我看不清她的臉。我怕認真看，就看到她深陷的眼眶，瘦削的臉頰，還有蒼白的雙唇。她沒有換上旗袍，還是清代漢女的裝扮。她的裙褂布料看起來不大好，她的發髻上也全無裝飾，她雖委身為妾，可也不該這樣清苦。我心中有千言萬語，可我問不出口。

她一顆七竅玲珑心，似乎早就看穿了我所想。“他待我其實不錯，大太太也是個良善之人，是真心将我當妹妹看的。我曾想，如果就這樣過下去，也算個不錯的結局，可惜上天總是不願放過我。”她的聲音太輕柔，好像在訴說着一個凄美的浪漫故事，“他被政敵所害，失了權柄，心灰意冷之下，又吸了大煙，将所剩的那一點點家底也賠進去了。他現在，正在東邊的房裡等死。”她還是那樣平靜，冷漠，不帶一絲情緒。

“那你今後如何？你父母沒有要來接你回家嗎？”

“霁哥哥，”她居然笑了，笑得諷刺，“我哪還有家呢？”

“我母親在得知父親要把我送去當二姨太的時候，就已經氣死了。我父親勾結洋人，通敵賣國，是他的好女婿親手處決了他，他也該死。”她的聲音太好聽了，連該死這樣兇狠的詞彙，都念的好像在吟詩。

“對不起。”我沉默良久，隻有這三個字可說。