我和尤利西斯總是在雨天相見。我們沒有約定地點，沒有約定時間，卻總是能夠精确地遇見對方。他對華國文化的了解的确不僅僅是說說而已，他還說要帶我去見見他的父親，那個華國通的文學教授。

父親很快就知道我有了新朋友，他似乎對此不太滿意，但也隻是提醒我注意安全而已。他對法國青年印象不好，總覺得他們油嘴滑舌，沒個正形，有這樣的反應再正常不過了。

又或許，我能夠有不一樣的解讀。比如，他吃醋了？

我很快否決了這個幼稚的想法。父親那樣成熟穩重，我實在沒辦法把他和撚酸吃醋這個詞聯系起來。但我也總覺得父親是會有這個吃醋的立場的。我堅定不移地相信，父親對我不僅僅是父女之情而已。如果沒有那麼一點點的不一樣，他為什麼不在我不止一次表露出我的心思後，大聲呵斥我，把我趕得遠遠得，丢到科西嘉島或者是丢回華國自生自滅？

算了，猜來猜去的，好沒趣。伯希和先生總是誇獎我的功課，他說我不愧是華人，對華國文化的研究與見解總是那麼獨到，精确。其實和父親比，還是差遠了。關于華國，父親沒有不知道的，我想連在華國出生再長到一百歲的老奶奶也沒有他知道的多。

巴黎的秋天是很美的，那天父親來接下課的我，天氣太好了，好得不忍讓人辜負。我們就一起走到杜樂麗花園去，肩并肩地散着步。不用我刻意去跟，我們的步調很快就一樣了。父親像小時候那樣，牽起了我的手。自從我16歲以來，他已經很久沒有牽過了。我不敢動，也不敢出聲，我怕我一動、一出聲，他就想起來現在我已經要滿20歲，已經知道什麼是男女之愛，已經敢向養大他的父親，大聲地去說那些愛的宣言。

我們找了個樹底坐下了。父親也許累了吧，他閉上眼睛，睡着了。陽光透過樹葉，在他的眼皮上、唇上打下光斑。