我連你的最後一面都不配見到。

後來我多方打聽，堪堪找到了你的衣冠冢。你的碑上面并沒有字，可我知道那是你，因為在那片荒涼的山坡上，有成片成片的玉蘭樹。你曾經跟我說，幼時在深閨，高牆外，有一株玉蘭斜斜地插進來，插進那四方的天地裡，那是你對外面的世界，最早的印象。于是你喜歡玉蘭。

我把紅豆糕放在你的墓前，不敢再停留了。我自私地折了一支玉蘭，乘上了回到法蘭西的船。盡管我再用心用水養着，它在路上便枯萎了，我還是沒辦法把它帶去法蘭西。我還曾在羅莎蒙德試着種幾株玉蘭，隻是它們也都毫無意外地衰敗了。

我隻好在庭院裡栽滿了法國玫瑰，希望它們能散發出和玉蘭一樣的芬芳。明知道這是萬萬不能的，我還是忍不住，故意去混淆。