對了，那個櫃子。

今天是父親出差的第三天，他的行程安排裡要外出五天。我折下一朵玫瑰花，花瓣在我念到“去”時耗盡了。天時地利人和，盡管沒有人，我蹑手蹑腳地走到二樓，推開父親的房門。年歲漸長，我已經很久沒來過他的房間了。早春還有些涼意，也許是因為他不愛燒炭火，我總覺得這裡比外面冷些。我深吸一口氣，鼻腔裡溢滿他用慣的檀香的味道。我心裡有點發怵，或許是因為普魯斯特效應，好像父親就站在我隔壁一樣。

我先是把窗戶打開，再慢慢挪到房間南面，站在那個櫃子面前。我用手慢慢摸索着那個櫃子，想着午夜夢回，他是不是也像我這樣，摩挲着它，借以撫平心中的萬千溝壑。外面起了風，帶來植物葉片的沙沙聲，吓了我一跳。我輕輕握住櫃門的銅環，握住通往真相的鑰匙，掃去那段塵封往事上覆着的塵土。

吱呀一聲，沒有想象中的驚濤駭浪，裡面隻是靜靜地躺着些玩意兒。缂絲竹骨團扇被端正地擱在展示架上；粉藍色的絨花被安放在一個錦盒裡，已經要褪了色；沉悶的裙褂被疊好放在最下面，一個沒有花葉的玉蘭樹枝壓在頂上。

我不知該如何形容那種感覺，像靈魂從軀體裡出竅，慢悠悠地蕩過烏拉爾山，蕩過昆侖山，來到黃浦江口，在玉蘭樹的疏條掩映下，靜靜地看着那個溫柔娴靜的東方佳人，和那個光風霁月的東方公子，靜靜地走過一個個弄堂，踏過一片片幹枯的梧桐葉。我心中生不出一絲嫉妒，這一切就像一個午後染着暖香的舊夢，慢慢裹挾着我。

從窗戶漏進來的陽光，給一塊陳舊的錦緞鍍上的金光，我用手撫上去，那種觸覺在我心裡喚起一種熟悉感。布料的邊角處，繡着一個小小的，蹩腳的“念”字。我想是她的名字吧。我的名字就來源于她嗎？在我動作間，跌出一個桃花箋，好像還隐隐帶着些玉蘭的香氣。毫不猶豫地，我把它展開，秀麗的簪花小楷溫順地排布在已經發黃的紙上。