“情義說盡”這四個字，有暈開的墨痕。興許是她垂淚。不知不覺間，有冰涼在我臉上滑落，淚水滴在紙上，墨幹已久，沒有把“今朝”這兩個字暈開。

“年年有今日，歲歲有今朝。”原來不知不覺間，母親的名字，已經在我身邊流連這麼多次。竟然是以這樣的方式，結識了我那個在記憶裡暈開的母親。

我的手脫力了，信紙被風揚起，悠悠地在窗前打了個轉兒。突然，一隻蒼勁的手抓住了它，讓它不至于飄出窗外，飛走。

父親提前回來了。或許是剛剛太過動情，我連他在我身後站了良久，也沒有察覺。

預想中的責罵與怒火并沒有到來，他安靜地站在我面前，看着我，像黑白的默劇。

房間裡的挂鐘的整點報時打破了死寂。“走吧，我們下樓吃飯。”仿佛剛剛的一切都是可以剪掉的無用膠片。

“我都知道了。”我不想陪他裝聾作啞。

“嗯，你都知道了。”他繼續若無其事地向樓下走着。

“可我想聽聽你說這個故事。”我跟在他後面。

于是乎，我聽到文健路的梧桐，聽到霞飛路的紅豆糕，聽到學堂裡的課業，聽到他為他而折的玉蘭。看沉默的事物和親耳聽到主人公傾訴，感覺是截然不同的，我的耳朵好像有些鳴，扶着樓梯扶手，停了下來。