“給你的回禮，”我颔首，示意他收下那束玫瑰。他先是坐下，先看了一會兒我，再去看花。“如果單單是用它回的話，恐怕是不夠的。”

我知道他不是笑我吝啬。得知我身體抱恙後，每一天他都給我送來一捧花瓣上仍帶着露水的玫瑰，從卡羅拉送到蝴蝶夫人，日日不重樣，也不問我喜不喜歡，也不寫上隻言片語，連包裝都沒有，莖上還帶着刺和泥。馥郁的玫瑰香氣交織着苦澀的藥味，被我慢慢吸進五髒六腑。今早，床頭花瓶裡的水都幹了，于是我撥通他的号碼，接通後一句話也沒說，挂掉了電話。

“你怎麼知道我明天會不會如法炮制，給你送上十天半個月？”我喝了口長黑咖啡，不知道是不是苦藥吃的太多，連一絲糖奶都沒有的“拉長意式濃縮”都沒了苦味。

“你把羅莎蒙德的庭院都拔幹淨了，也不夠的。”他看着我的眼睛，看得我心裡一陣發毛，于是換我看着花。“我送你的可不隻是花。”他又說。

他怎麼知道這捧路易十四是出門時在庭院角落的爬架上随手薅的，這樣顯得我很沒良心。“千裡送鵝毛。”我趕緊給自己找補。他肉眼可見的迷惑起來，我向他解釋，是禮物輕但是裡面包含着的情感很深厚的意思。他恍然大悟，又作出懊悔狀，“我應該早點知道的，這樣這句話就不會被你偷去了。”我有點無語凝噎。

關于我的病因、病情，他什麼也沒問。他隻是不停地和我講着，歌劇院這些日子演了什麼新戲，盧浮宮辦了什麼新展，巴黎大學哪個老師又有了哪些轶事。他滔滔不絕，好像為了我錄制下了整個冬日。

分開時他抱着那捧路易十四，暗紅色的花朵在他的胸前盛放。他說，我終于不隻是在陰雨天想起他。