夏天，塞納河會漲水，你就再也看不到粼粼的波光了，因為河面上會布滿遊船，割開水面的倒影，留下被拆碎的光暈和聒噪的汽笛聲。說來也慚愧，我雖在巴黎大區長大，但更多時候呆在近郊的羅莎蒙德莊園裡，過着一種中世紀封建貴族小姐般的生活，對巴黎城區的熟悉程度似乎并不像一個純正的巴黎人。于是乎，今天去學校上課時，看到塞納河的遊船，不免駐足了一會兒。

伯希和先生第四次喊我的名字，提醒我專注上課。我有些不好意思，可這節課聽得實在是雲裡霧裡，先生幹脆提前結束了課堂。我走出課室，在校園裡草坪邊上的石凳上坐了好一會兒。恍恍惚惚地，我想着巴黎在我心中的印象。羅曼蒂克可是我的人生信條，我不可謂不熱愛巴黎，這個舉世聞名的浪漫之城。進而，我想着關于巴黎的點滴，想仔細地搜尋我和巴黎相戀的痕迹。突然，我的大腦一片空白，再一會兒，除了巴黎聖母院、埃菲爾鐵塔這些遊人如織的景點，我卻什麼都想不起來。這太令人羞愧了，我和那些走馬觀花的遊客有什麼兩樣呢。

說出去要惹人發笑的。我說我愛巴黎，卻說不出我為什麼愛她。我瘋狂地迷戀着她，卻發現她在我心裡隻是一個渺茫的意象。

我坐了很久，意識到這點時，太陽已經西斜。我拖着自己穿過學校的草坪，踏到鵝卵石路上。迎着金色的餘晖我一路走，直到能見到塞納河，直到已是blue hour。

“早知道你想來這裡，我就不用平白把巴黎市區所有認識的人問了個遍。”他突然出現在我身後，沉沉的語調吓了我一大跳，差點讓我一腳栽進塞納河裡。想來是我許久未歸，又沒有交代，巴黎市區公寓裡負責照顧我的女傭急忙知會了他。

“我已經二十二歲。”我沒有回頭看他。

“嗯，二十二歲，但是差點摔進塞納河裡淹死。”

我在他看不到的地方翻了個白眼。正想走，我突然想問問他對巴黎的印象。聽到我的發問，他認真地從巴黎的建城史開始說起，一闆一眼地說着巴黎城區的規劃，遍及城市管理、交通網絡......聽的我直冒火。

“那，申海呢？”他對故國的追憶溢于言表，隻是關于這個問題，會不會跟我一樣？

他也沉默了。塞納河被遊船攪得波濤翻湧，水波拍打河岸的聲音讓這段突如其來的沉默不至于陷入尴尬的死寂。“那是個很美的地方，很好的地方。”也許他自己都覺得這樣形容太匮乏，我看到他像是努力地在腦海裡搜尋素材，以诠釋這個令他魂牽夢萦的家鄉。我也靜靜地等，可惜隻等來一句，“為什麼突然問這個？”

天色已經很暗了，卻還沒有到開燈的時候。我已經看不清他的臉。“我今天上學，看到塞納河上好多遊船。我從來都沒有坐過遊船。這也正常，因為我是巴黎人。可是我仔細想想，關于巴黎，我嘴上說着愛她，卻想不出為什麼愛她，愛她哪裡。提起她，我想到的還是諸如埃菲爾鐵塔一類的地标。這是不是很怪？”路過的遊船上點了等，一點點碎光灑過來，拼湊出他的樣子。“我想你也是很喜歡申海的，就想問問你，是不是和我一樣。”

“喜歡就是喜歡，懷念就是懷念。”他這句話說的有些果決。