“我喜歡你，不是女兒喜歡父親，我早說過，你也早知道。情窦初開的時候，我沒日沒夜地告訴自己，你對我也有情，才會對一個毫無血緣的孤女這樣好。後來我親手打破了這個妄想，我很難過，可也認了。我努力地壓下那些情義，說服自己把你當成我的父親，告訴自己你對我的好隻是因為我身上流着母親的血。我覺得我已經要成功了，已經要忘掉我喜歡過你了。我本來是會毫無意見地同意，跟你一起回到華國的。可是許霁，”

“塞納河上的那一晚，分明連風都在我耳邊說，你也喜歡我。”

你對母親的戀戀不忘，真的是因為深愛嗎？真的不是愧疚，不是執念，不是對自己自私虛僞的矯飾？你若真愛她如此，刀山火海，你都會把她帶到法蘭西，保她無虞。你到底是不喜歡我，還是不敢喜歡我？你究竟是因為怕擔上罔顧人倫的名聲，還是怕丢了你情深似海，故劍情深的好名号？

這些話，我沒有說出口。

“許霁，你明明喜歡我，卻裝作不喜歡；明明你喜歡我，卻硬要把我當成我母親來喜歡。如果是在這也就罷了，我有朋友，有老師，有巴黎，可是你現在要我回華國，在那裡我除了你别無所有；我除了今朝女兒的身份，不能是任何人；我要在一個處處都是今朝痕迹的地方，度過日日夜夜，重複她的軌迹。這太不公平了，也太讓人絕望了。”

“念華，你還小。你不明白的。”他的話蒼白而無力，他調動他所有神經，都隻堪堪能夠拿他那不可置否的比我多度的年歲，來反擊我。

我沒有再接話，走出庭院，栽倒在了玫瑰叢裡，任由那些尖刺刺痛我，一夜未眠。