他走之後的冬天好像比從前更寂靜些。加百列留下來照顧我。他是個貼心的長輩，有他在，我沒什麼好操心的。伯希和先生和各位老師在看到我出現在學校的時候都快要哭出來了，叫我安慰了好久。我現在是伯希和先生的研究生了。我趁着假期，把羅莎蒙德藏書室裡的書看得一幹二淨。恐怕我不太有照顧植物的天分，羅莎蒙德的玫瑰沒幾株熬過了這個冬天。我在莎士比亞書店和尤利西斯一起買書的時候向他求救，他答應我，開春一定能讓它們開花。

那天下午，我泡了一壺雨前龍井，自己學着做了紅豆糕，在三樓的小露台裡品嘗。不出意料，難吃。沒等我想好該怎麼處理這些詭異的粉塊，加百列就帶着一個月牙白的信封回來了。他沒有忘記那個和我保持通信的承諾。

在那樣的情景下的承諾，我還以為不會作數。突然，我吓得把握在手裡的茶杯打翻了——他還記得。

他出發的前一晚，是一個雨夜。秋雨不常見，直到深夜，我都被吵得睡不着。聽說喝酒能助眠，我就喝了好多酒。我放下空瓶，把手按在落地窗前，隔着玻璃去摩挲外面的雨滴。涼意從我指尖傳來，我覺得還不夠。于是我隻穿着單衣，下到一樓，走到庭院裡，仰頭接住那些雨滴。雨點冰涼，和我溫熱的淚水混在一起，滴進草地裡。雨有些大，我睜不開眼睛，卻覺得眼前是亮的。

我承認我在等那個永遠會為我撐起一把傘的人，而我也的确等到了。他把渾身濕透的我拎進了浴室。我猜想他是先把浴缸放滿水再去擒住我的，我徑直被丢進了滿是溫水的浴缸裡，溫熱的水将熱量慢慢滲進我的肌膚，我一隻手指頭都不想動。我的頭枕在浴缸上，大理石質地的邊緣硌得我的頭很痛，也沒能讓我清醒些。我睜眼，看他，可是我的世界都是霧蒙蒙的，哪裡還看得清楚他的臉。

這下看不清楚，也許以後都不能再看清楚了，我如是想。我伸出被熱水泡得有點皺的手，去撈他。我的胡亂舞動把霧氣攪得更散，暖黃色的浴燈光透過流動的霧氣，被篩成細碎的金粉。他後退躲閃，卻不小心撞到了開關。刹那間，視覺被關閉，隻留下浴缸被攪動而生的流水聲，浴室裡潮濕的沐浴劑香氣，還有兩個人的呼吸聲。