念華吾女如晤：

我剛在這邊安頓下來，就着手給汝寫信。原諒我不倫不類的表達，我隻在這裡待了數月，就染回了孔夫子習氣。

羅莎蒙德的第一場雪是否已下？隆冬将至，記得添衣，莫要貪玩任性在雪裡面到處亂竄。我憂心你的身體還未大好，走之前委托了醫生定期給你檢查，你和他熟絡了嗎？你的男友人，尤利西斯，是叫這個名字罷，是否還與你在往來？我走之前交給林奇太太一本華國菜譜，裡面盡是你喜歡的菜，菜品不多，她學得怎樣？羅莎蒙德很大，我怕你一個人孤單害怕，多招了許多傭人照顧你，你是否被叨擾？周末沒法陪你去歌劇院，你有沒有試着讓艾瑪或是卡蜜兒陪你去？我無意拘束你，但與男友人走得過近終究不甚妥當。

有些挂念你，于是不免有些唠叨了。申海雖沒有歐羅巴靠北，可有些濕冷，讓人遍體生寒。我住在先父母原來的小洋樓裡，回到了我長大的地方。這裡隻有壁爐，天冷了隻有燒火取暖這一種法子。昨天我疏忽，竟然沒留意到一張字畫揚進了壁爐裡，燒成了灰燼。我一下船，就急着去看看那記憶中的玉蘭，可惜時候未到，秋冬蕭索之際，那些樹都光秃秃的。我又去吃了學堂路上的紅豆糕，那位夥計是個後生，他說他是當年那個老爺爺的孫子。我再嘗，已經不是當年的味道。今早整理書房，找到了先母的詩文和先父的典籍收藏，我一并寄給你，你也可以給伯希和看看，他應當很是高興。