我和尤利西斯一起偷跑出了舞廳，為了這場及時的雨。我記得巴黎夏雨不多。夏天的雨水是溫熱的，會悄悄和汗水夾雜在一起，将衣服黏成皮膚，然後在雨停時被體溫慢慢蒸發。夏天的雨是不可預知的，是悄悄的，是頃刻的，它和梅雨不一樣。不嫌雨絲遮擋視線，不怕積水打濕鞋襪，不怪污泥弄髒衣裙，我們在雨裡跳舞，在夜裡跳舞。比起舞池中萬衆矚目的第一支舞，我更喜歡這支。舞池裡燭光太滿，視覺被過度使用了。雨夜裡，我們都看不清彼此，隻能用觸覺感知彼此的體溫，用聽覺數着對方的心跳，用嗅覺記憶被雨水稀釋的和者泥土的花香。

後來，雨越下越大。我們沒辦法原路返回，就跑進玻璃花房裡面躲雨。溫室裡種滿了路易十四，盛放的花苞擠滿了我的視線。或許是過于猛烈的玫瑰花香渲染了暧昧的氛圍，又或許是太多的香槟麻痹了神經，他輕吻我的臉頰，說如果在天亮之前停雨，我就要嫁給他。

父親，雨停了，在淩晨四點。

J.X