念華：

不知道我是否需要祝你新婚快樂？你是個利落的人，這封信寄到時，你可能已經結婚了。

我當然希望不用。不怕告訴你，收到你信的時候，我用盡全身力氣，才阻止自己把那封信撕掉，然後把那個男人趕走。那天晚上看完你的信後，我什麼都沒有做，隻是走到你母親的衣冠冢前面。在那，我從日出坐到日落，直到落葉和殘花都落滿了我的衣裳。

我在跟她道歉。為着那年沒有帶走她而促成的悲劇；為着惺惺作态對她故作情深的自我感動；為着答應她照顧好女兒，卻引她走入□□背德的深淵；更為着無可救藥的愛上她的女兒的背叛。

你說得沒錯，我的确膽小而虛僞。回到華國，我鄙視那些道貌岸然的僞君子，不屑那些迂腐的讀書人。我唾棄壓抑人性的封建禮教，痛恨虛僞僵化的儒家規訓，現在想來，我又有什麼資格斥責。也許我真的未曾愛過你母親，若我愛如潮水，怎麼會留她在地獄呢。我不過是把她當成了我的道德牌坊，當成故國與往昔的一個符号。念華，我太矛盾了。我挂念今朝，把她當成故國家鄉和青蔥歲月的标識去追憶，懷念；我又丢下今朝，把她當成封建禮教和落後陳舊的映像去躲避，丢棄。我鐘意你，把你當成摩登新世界的代表去愛戀；我又推開你，把你當成未知與挑戰去逃避。我骨子裡的，民族血脈裡的守舊與固執不允許我承認對你的想法，懦弱與失語不允許我向你表達，可是你的熱情，勇敢，率真，自信每日都在侵蝕我的内心，于是我利用救國的機會逃走了。逃了這麼久。

這段日子我做了很多。我振興實業，把經商所得全部用于支持抗戰。我收集保護文物，力求維護我中華文脈。我興辦學校，力求培養救國之材。也正是在這段時間，我看見了華國民族的另一面。我看到有識之士救亡圖存的擔當；我看到抗戰領導者為國捐軀的勇毅；我看到全民族抗戰的自強不息；我看到思想解放運動的開化。我的内心仿佛也有什麼被喚醒了，于是便有了這封信。