“這樣啊。”越點點頭，他張了張嘴像是想要繼續說些什麼，卻也隻是自己沉默下去。
我該離開嗎？我花費了幾秒的時間來思索這個問題，直覺告訴我他咽回肚子裡沒說出口的話很重要——但是這也架不住他閉着嘴不說話啊。
好在越最終也沒能糾結多久，很快他就重新擡起頭來，望着我試探道：“照河，犧牲和死亡是不一樣的……對不對？我能感覺到你在這些方面的理解和我們都不一樣，所以……我想聽聽你的看法。”
我一時愣住了。
電光火石間，千百個念頭如同水面下的氣泡上浮一般浮現在我的腦海，又在須臾之間如同氣泡破滅一般飛速褪去，像是成千上萬紛揚而起的紙片，各種各樣紛雜混亂的念頭都在我的心頭走上一遭又閃爍即逝——從“失去親人”到“戰争為何而起”又從“這種問題為什麼要挑着我問”到“你是怎麼感覺到我和你們都不一樣”——幸運的是，我的大腦處理信息的能力遠遠超過了胡思亂想的能力，它迅速而有條不紊地分門别類又串聯阻隔，從各種有用沒用的信息中精準而毒辣地提取重點，一些明明沒有确鑿證據卻又不知為何被我在現在想起的線索被一隻無形的手虛虛地牽搭在一起，像是無垠宇宙中缥缈而孤獨的星辰終于與彼此建立了聯系——虛幻渺渺的微光終于交叉在了一起，無關者被一個個地排除而值得深思者被一個個地點亮，彼此交融彼此連接——最終，它們就像是在夜空中再奪目不過的星象，借助着被拼湊而出的形态在黑暗中靜靜地點出熒光。
我好像知道是怎麼回事了。我抿了抿嘴唇，開始認真地斟酌使用的言語措辭：“就我個人認為，犧牲和死亡确實是不一樣的，它們的意義是不同的，”我眼見着越像是松了一口氣似的垮下肩膀，便對自己的猜測更加笃定了幾分，但是我的話還沒有說完，“然而實際上，犧牲和死亡之間其實并沒有明顯的界限。”我頓了頓，加重了語氣：“因為犧牲的基礎正是建立在死亡之上——也正因為如此，犧牲是可以存在争議的，而死亡卻永遠都隻會是事實。”
随着自我口中吐出的最後一個音節落在地上，房間裡再度陷入了安靜。我站在屋子中間，青倚靠着牆壁站在我的後面，越依然坐在那把椅子上，隻不過他已經轉過了身體，此時正用手掌撐着自己的下巴，低垂着眼睫不知道在思索着些什麼，那雙銀灰色的虹膜依然淡淡的，隻是陰影中的它們并不如往日那般明亮，而今倒更像是為薄暮所遮蓋，顯出朦胧而灰暗的模樣。
“誰死了？”我輕聲發問。被我捏在指間的髒抹布又破又濕，但我還是感受到了它上面的紋路，不過……我的天，絲織品的吸水性可并不值得人期待，是誰突發奇想要把它拿來強行做抹布的？
越沉默片刻，開口：“是立早川夫人，一名優秀而強大的忍者……也是春馬的母親，春馬最後一位在世的親人。”
當然，現在她已經不是了。
越沒有說出這句話，然而在場的人卻都對它心知肚明。
嗯……一個人，孤家寡人的那種，一人吃飽全家不愁的那種。
我勉強地扯了扯唇角，猜想被一步步驗證，然而我卻怎麼也高興不起來。畢竟不是發生在自己身上的事，要說有多悲傷那我自己都得說上一句虛僞——然而心頭那沉甸甸的感覺卻又沒有絲毫的虛假，隻能說比起悲傷，或許是另一種名為悲哀的情感占到了更多的比重吧。
越起身坐到了我和青的對面，我便識趣地把手中的抹布丢到了一邊，也拉着青坐了下來。
“其實……我到現在也不太能意識到我究竟錯在哪裡——‘所有為了村子的安危而戰鬥到生命的最後一刻的忍者們都是英雄。英雄不死，而英魂長存，我們将永遠以為家鄉戰死為榮’。”聞言，我的臉上露出困惑的神情，越卻不做理會，他一字一頓地說着，把“英雄不死，而英魂長存”這幾個音節咬得極為清晰，整句話說出口也如同行雲流水，完全不像是到了現在才開始思考該如何闡述自己的觀念的樣子——很顯然，這句話已經不知道被他翻過來覆過去地咀嚼過多少次了，而他自己也對此抱有一個相當清晰的認知，“這是我的父母從小到大都在告訴我的，也是我自幼就深信不疑的……嗯，如果一定要說的話，現在的我也依然堅信着作為一名木葉的忍者、作為一名英雄而戰死是一種不錯的結局。我希望自己能夠成為那句話的踐行者——畢竟，為保衛家鄉而死這種事，總是沒有什麼值得羞恥的吧？所以春馬又為什麼會因為我說出這種話而感到生氣？這……這……完全超出我的預料啊。”
越忍不住抹了一把自己的臉，他的聲音也越來越小，語氣中那一絲大概連他自己都沒有察覺到的委屈讓我忍不住歎了一口氣，于是坐在我身邊從頭到尾都沒有從嘴裡蹦出過幾個字的青便安撫性地捏了捏我的手掌，以此代替語言來表達對我的同情與安慰。
啊——或許做一個像春日青這樣的安靜美男子就不會遇見這麼多糟心事。我忍不住腹诽一句，卻在下一刻就念頭一轉：不過在這樣的前提下，就憑他那耿直到過頭的畫風……或許也的确是話少一些比較合适。
我有些自暴自棄地用五指的指尖一下一下地敲打着身側的桌面，一時間覺得身心俱疲頭大如鬥——一個人的三觀是由什麼構建而成的呢？性格，境遇，見聞，眼界，歸屬，成長環境，家庭教育……所謂積土成山積水成淵，每一個獨立的個人也正是由這些細小而瑣碎的因素在幾十年的時間裡一點一點地堆砌而成的，構建出一個完整人格的也正是他的一生、他經曆的每一天。兩個人想要互相理解本就不是一件容易的事，更何況這兩個人在基礎的構成上就大相徑庭，如此一來，他與春馬在“觀念”這種更加意識流的領域裡發生沖突自然也就不是什麼意料之外的事了。
縱然兩個人看的是同一片天空，卻也不一定能看到同樣的風景。
我想我可以把他們兩個的矛盾簡單概括一下——
越：“她活得潇潇灑灑，戰得轟轟烈烈，她是作為守護家鄉的一個英雄而犧牲的，英雄不死而英魂永生，請不要一直沉浸在……”
春馬：“滾啊！這個英雄誰愛做誰就去做啊！反正别是我媽！！”
越：“……？？？”
此時，我身邊的青忽然癟了癟嘴又摸了摸鼻子，看上去有些難過。