乖巧極了，格外絲滑。

我隻隐瞞了一點點。

“隻是……光變得很刺眼，看東西會出現光斑。”我小聲說。

停下來的筆繼續了。

“身體上有異常反應嗎？”

“會流鼻血，很多。”我遲疑了一下，“這個出血量正常嗎？”

床邊的垃圾桶裡，大半裝着擦鼻血的紙巾，白的少，紅的多，看起來格外慘烈。

她顯然也注意到了，“見到血會難受？”

我搖搖頭。

這隻會讓我惡心。

我不想第二天醒過來，發現自己恍若睡在分屍現場受害人的位置，臉靠在黏濕的枕頭上，鼻子裡灌滿了鐵鏽般的腥甜，随着呼吸還能噴出星星點點的血沫。想要移動一下腦袋，那股腥甜就會順着鼻咽部流到了嘴裡。

……在睡夢中被自己的鼻血嗆死這種可笑死法，我是絕對不能接受的。

“流這麼多血，我會死嗎？”我問。

大概是我的語氣過于生死看淡，又有點期待，瑪麗女士的筆再次停頓了。

她擡起頭，看我的眼神格外嚴厲。銳利得讓我不得不別過腦袋，轉而盯着被子上一處褶皺，仿佛這條布褶彎曲的線條充滿了不可言說的美感，突然吸引了我全部視線。

她定定的看着我好一會，才說，“你知道醫護人員最讨厭哪幾種病人嗎？”

我裝作十分感興趣的樣子，“哪幾種？”

瑪麗女士有些薄的唇輕啟，用最平淡的語氣說出最刻薄的話，“不遵守醫囑的、隐瞞病情的、以及……被救回來也喪失活下去的勇氣的。集齊這三種特質的病人真是不可多見，可不巧，我眼前正好就有這樣一位膽小的病人呢。”

好似陡然掀開石塊暴露在陽光下驚慌逃竄的潮蟲，我的小心思仿佛在她的目光下無所遁形。

我讷讷的轉移話題，“我的鼻血，它什麼時候會停下來？”

“可能是排異反應。”

所幸她沒有揪着我不放，低頭在病曆報告上刷刷寫了什麼——潦草到我幾乎無法分辨字迹，然後站起來，“這是暫時性的，不過我會建議醫生調整用藥劑量，先觀察一周。”

看來我成了瑪麗女士最讨厭、也最失望的病人了，她竟一刻也不願意多待，收拾東西就要離開。

她轉身要走之際，我小聲問出最後一個問題，“你還會再來嗎？”

“我可沒法決定這件事。”她巧妙的一語雙關。

……

……

……

我不知道過去了多長時間。

思考時間是一件備受折磨的事情。

我不能思考，一思考，那些瞅着時機跟随而至的負面情緒就會沖擊我，洗刷我，淹沒我。

一秒，一分鐘，一小時，一天。

即使是一秒鐘，也太漫長了。

我隻能像過去每一次關禁閉一樣，分散自己的注意力。

放空自己。

也許是一周，也許是一個月，對時間的麻木感影響了我的判斷。

太久了。

久到伴随我的虛弱和眩暈早已離去，不停流鼻血的狀況也開始好轉，生命力再次充盈這具孱弱的身體。

一直保持幹淨的床單，輸液瓶和血袋裡的液體下降又上升，兩個手背上交替紮針留下的針眼……若不是這些細微的變化，我幾乎以為自己被遺忘在這裡。

就像這個靜默世界裡的一粒微小塵埃。

我和其他億萬個塵埃彙聚在一起，随波逐流般順着空氣中看不見的氣旋，上下沉浮。

要飄往何處，又或者不堪重負落入地面……

我不知道。

所幸，再次來到這裡的瑪麗女士，把我從無處可依着的漂浮拉扯出來。

那時我正坐在床上，低着頭，專注于轉動手中的魔方。

咔哒。咔哒。咔哒。

内部軸承轉動的聲響，最近令我着迷不已。

随着魔方每一次或急或慢的轉動，每一個彩色方塊的颠倒交錯，似乎我自己也被引領着發生某種變化。

……一種細微卻又妙不可言的變化。

就像玻璃試管中不同的化學物質混合在一起發生反應，密集的氣泡急速升騰破裂，紅色的晶體溶解，透明的液體渾濁，混合在一起，變成一管渾濁的絮狀沉澱物。

又像一首從篇尾開始詠唱的聖歌，倒過來的每一個音符，都在緩緩訴說上帝創造的世界從分離到聚合——

第六天。

地上奔跑的生靈消失了。

第五天。

水中暢遊的，空中翺翔的生靈消失了。

第四天。

太陽，月亮，星星消失了。

第三天。

陸地消失了。

第二天。

天空消失了。

第一天。

光消失了。

消失的世間萬物重新合為一體，世界歸于混沌，在聖歌起始的音符終止。

魔方轉動的聲音停下來了。

我看着瑪麗女士拉出病房唯一一張椅子，在離病床不遠也不近的位置坐下，輕聲說，“好久不見，我以為你不會再來了。”