他擡手把淚抹了。

信還有很長一段，但并沒有提及愧疚的事情是什麼，通篇都在忏悔。

李欶心情複雜地看完，把桌上的錢收好，跟着護士一起上了救護車。

這會兒還有很多人在外散步，看到這邊的動靜都圍上來。

方大媽在老槐樹底下跟牌友打牌，抽空看了一眼，說：“這怎麼來救護車了，誰出事了？”

“不知道啊。”牌友不愛看熱鬧，漫不經心打出一張，提醒道：“歸你摸牌。”

“哦。”

她還是改不了愛看熱鬧的天性，間歇往那邊瞟，見擔架擡了人下來，李欶還一臉焦急地守在旁邊，于是眯着眼睛仔細看。

“這不是劉姐嗎？！”不看不知道一看吓一跳，方大媽牌也不打了，驚慌地擠開人群扒住救護車車門使勁往裡瞧。

見躺在擔架上的正是平日一起唠嗑的老友後，她哀嚎一聲，失魂般坐到地上大哭起來。

“方姨！”

李欶現在真是一個頭兩個大，周圍又陸陸續續來了幾個交好的鄰居，見到劉嬸子面無生氣地躺在救護車上，接二連三嚎啕起來。

随着車門的關閉，哭聲被隔絕在外，李欶像個行屍走肉一樣坐在滿是消毒水味的救護車裡，眼神空洞。

之後就是一系列的急救措施，他站在走廊，擡頭望着白的晃眼的天花闆，很快，急救室的醫生就出來了。

預料之中又預料之外的結果。

李嬸兒本來身子就不好，能撐到現在已經是強弩之末，吃點藥走了反而不用受苦，算是喜喪吧，走的很安詳。

醫生飽含歉意地摘下口罩，“對不起，我們盡力了，你是她的家屬嗎，這邊簽字認領屍體。”

見醫生伸手指引着他走，李欶這才回過神來，失落道：“她身邊沒有親人在，囑托我幫忙處理後事。”

“那行，跟我來吧。”醫生戴好口罩，繼續向前。

一個活生生的人，在一天内離開他們變成一個小小的盒子，用了不到兩天。

李欶拿到骨灰的時候還愣愣反應不過來，手中的信看了幾遍，始終不理解那句她對不起沉坷究竟是什麼意思。

又為什麼要叮囑他小心五裡街的人呢？

像這種沒兒沒女的人的骨灰，按理放骨灰房好，逢年不需要人打理，費用還低。

李欶沒給存骨灰房，而是用她留下的所有錢托人找了塊風水好點的墓地，又找石老闆買了些貴的煙和紙錢燒過去。

自此，這件事暫時告一段落，整棟樓仿佛因為一個人的離開籠罩住一層灰蒙蒙的霧，傍晚出門放風的人少了很多，詭異的安靜。

下葬的那幾天，墓邊來了好多人，李欶把頭發梳起來，罕見地穿了一身黑，手捧菊花放在墓碑旁。

這天下小雨。

霧蒙蒙的看不清五米開外的東西，李欶撐着傘，明顯感覺自己身旁站了個東西。

“五天沒回家了。”

沉坷低聲道：“我給你炖了豬蹄。”

這些天他為墓地的事忙的找不着北，這幾天都是在賓館睡的，睡的也不好，眼睛下一圈青黑。

“我想休息一會兒。”

“熱水袋一直給你充着電。”

李欶轉頭，和少年毫不掩飾的擔心的目光對上，他前進一步，問他：“你和劉嬸之前見過？”

沉坷點頭，回答的一絲不苟：“是的，我搬進來之後她經常會提着雞蛋看望我。”

李欶惦記着信的内容，說：“現在不好說，等我回去再仔細問你。”

“你看起來需要休息。”沉坷看着他，“我們盡快回去吧。”

“我盡量。”

直至下午，所有事情才正式處理完。

回到家的李欶在洗澡和吃香香的豬蹄之間選擇了先洗澡。

豬蹄不知道已經複熱了多少次了，香味在樓下都能聞到，現在支撐他清醒的支柱就是在吃完飯後好好睡上一覺。

很不巧的是，他剛沖完涼就停電了。

小區設施老化到三天一小停五天一大停，李欶早就習慣了，放下吹風機拿毛巾把濕哒哒的頭發包着，轉而去吃飯。

經過數小時炖出的豬蹄湯奶白鮮香，一口喝下去暖心暖胃。

霧氣凝結在他長而黑的睫毛上，一顫一顫的，

“你手藝真好。”李欶真心誇贊，他勞累了幾天，被一碗熱湯治愈了。

發間覆上一雙手，隔着毛巾替他擦頭發，他似乎有練過，按的人非常舒服，李欶眯着眼，心安理得地享受他的照顧。

“之前有做過飯。”沉坷說：“很多菜式都會。”

“難以想象。”身為社畜的李欶隻會把時間放在手機上，“我還以為你們科學家都隻會一根筋地學習。”

他話鋒一轉，突然問道：“你說，為什麼劉嬸會說她對不起你？”

沉坷搖頭，似乎談論的是一件無關緊要的事，“沒有對不起我，每個人都有自己想守護的東西。”

“為什麼這麼說？”李欶笑了一聲，随後詭異地沉默下去，再開口，有點找話題的意思：“感覺你這話說的像熱血動漫裡的主角一樣。”

“我不是主角。”