但是這兩人都不需要讨論。

時青觀察力強，輕松找到需要破關的機關，又有良好的體力，可以夠到需要操作的機械設備。

邱拾穗面對複雜的問題，尤其是計算類的，甚至都不需要草稿紙，便能很快得出答案。

她冥思苦想半天。

“4.30？這是什麼意思？”

時青環顧了一會，踮腳在頭頂的時鐘上轉動時鐘和分針，空曠的空間裡傳來機械鍊條轉動的聲音。

“門開了。”

兩人重新遁入光明。

遇到聽音識曲，再在鋼琴上彈奏出來，這是時青的專業領域，一分鐘以内就解決這一關卡。

兩個人全程對話不多，僅限于“給你”、“給我”、“這裡”、“下一個”。

幾十分鐘，就輕松逃脫了這一個恐怖密室。

節目組預設的尖叫、焦頭爛額、惶恐無措、相互支持都沒有發生。

這給廣大網友們提供了不少樂子。

【這兩個人真的笑死我了，真就一點火花都沒有啊。節目組怎麼想的，讓他們分一組，反向組CP？】

【我覺得節目組剪輯師肯定也很絕望，這幸好沒有在正片裡放。】

【沒想到邱拾穗做數學題真的那麼厲害，以前怎麼不營銷這個，新想出的人設？】

【隔壁付橙和鄭林瑤雙人蹦極的時候更尬好吧，我都在替他們腳趾摳地，節目組是這麼玩的哦～】

【隻有我一個人覺得這兩個人配合得很好嘛，你不言我不語，主打的就是默契在。】

【樓上的，隻有你一個人，這麼硬的糖隻有你嗑得下去。】

從密室出來之後，工作人員也接連着散場。

時青插着兜，助理小左站在一旁為他打開了保姆車的車門。

他踱步準備屈膝邁入保姆車，一隻腳又施施然地縮了回來。

“晚上大家都去聚餐，你不去？”

“不了吧，作業沒寫完，得回去趕作業。”

他沒有回什麼，隻是默默走開了。

邱拾穗想開口說些什麼，又不知道該說些什麼。

隻是看着他的背影，背脊一如既往的筆直挺拔，但垂下去的肩膀讓人有種說不上來的頹感。

然後時青弓着腰登上了一旁的保姆車，車輛彙入河流，隐沒在日落後的霓虹。

太陽也同時落下去了，泯滅了最後一絲光線。

/

不過邱拾穗故意不合群，是今天的作業任務确實有點重。

不僅要看完一部電影，還要寫一篇千字電影讀後感提交到老師郵箱。

她喜歡窩在客廳刷完一部又一部的電影，可以窺見他人極速壓縮的人生，能通過16比9的屏幕跨越湖海山川，将其疊加在自己為數不多的人生經驗上。

今天要賞析的電影是溫川導演的《少年》。

這部電影是一個男孩成長史詩，與其他所有影片不同的地方在于，溫川導演拍了整整十年。

他在等待男孩長大，用同一張臉的不同時期來表達少年的成長故事，通過時間的魔法讓故事更有真實感。溫川曾憑此部電影獲得個威尼斯電影節最佳導演。

從第一個鏡頭的青蔥少年再到影片最後定格的硬朗男人臉龐，相似又截然不同。

這種藝術與人生交織的感覺，打破了電影與觀衆之間的一堵牆，讓作品在現實視角又多了一份厚度。

邱拾穗先沉浸式地看完整部影片，将雙腿盤起來，電腦放在腿上敲敲打打，從電影結構、細節和價值依次賞析。

寫了一千字之後，邱拾穗覺得自己眼皮沉沉，将背脊倚在沙發的柔軟靠背上。

筆記本電腦被她随意地扔到一旁。

今天一整天的行程着實有些累。

就眯十分鐘好了。

時青聚餐完，十二點才到家。

輸入了兩次密碼才輸對，他有些惱，推開家門，将鞋踢在玄關，才踢去一身疲意。

客廳傳來幽暗的光，投影儀的光線還在不斷變化。

邱拾穗睡得很香，本挽起的花苞盤發已全部散落肩頭，胸口起伏帶動的呼吸聲勻稱，随着睡姿的變動，睡衣的下擺褪到了雪白纖細的大腿根部。

時青呼吸重了，别過了頭，在沙發另一端拿起毛毯，提着毛毯的兩個角準備幫邱拾穗蓋上。

毛毯還未完全落下。

睫羽翕動，兩個人的視線在晦暗中撞了個滿懷。

她目光炯炯，看不出一絲倦意，似乎就是在故意等着這一刻。

等了很久了。

邱拾穗手指收緊，一隻手撐在身後，借力挺直了腰背，一隻手扯了扯睡裙的下擺。

“你最近很忙？”

“我在家都見不到你。”

“挺忙的。”他順勢坐下。

邱拾穗感覺身旁沙發有一塊凹陷進去，皮質沙發被摩擦發出窸窣響動。

“喂，你是不是......在躲我？”