耳邊似是安靜，似是嘈雜，嗓子和胸口仿佛梗了一粒粒的硬物，外頭的氣體試圖擠進來，而殘餘的氧氣已經消耗殆盡。她皮膚下的血肉止不住地顫抖，冷意似乎是從骨頭裡滲出來的，思緒像是凍僵了，生澀艱難地試圖運轉。然而她忽覺自己仿佛被置于水中的浮萍，偏又逢上急雨，運動來去全由不得自己了。

随着視線緩緩明晰，她看到一頂施施然晃來的紅轎。轎子憑空擡着，轎簾沉沉掩着，花紋錦簇，珠玉琳琅。上是灰蒙蒙的天，下是黑幽幽的土，天地交界處，是一塊潑灑上去的燃燒的血色，那紅轎，就在其間，款款走，沿一條黑綢般的粼粼閃光的河。

轎子停在一片紅花前，一位佝偻的白發婆婆打起轎簾，引出一節素腕。女子身量單薄，一身盛紅，玉步輕移，乖乖被領着，向花深處走去。蓋頭遮住了她的頭頸，她卻分明瞧見了女子的面容：眉眼淡而鋒利，長而并不卷翹的睫毛微垂，掩住了一雙古井般的黑眸，嘴唇有些薄，慣常地緊緊抿着。

她想敲一敲腦袋，然而手腳卻不受控制，麻得不像自己的，一股郁躁之氣撐得她難受，昏昏沉沉地盯着女子怔了許久，才隐約意識到，這個人，叫風不知，她自己。

視野漸漸被繁花擠滿，黃泉的彼岸花，沉默噤聲，低垂着頭，紅得過分的花瓣上，凝着哀愁般的露珠，引路的孟婆已經退下，女子靜靜地獨自站着，盛大與寂寥，在此刻同時綻放。

花叢中一人轉身，垂眸淺笑，緩緩伸出纖纖玉手，亦是珠钗滿頭，亦是紅裝惹眼，容貌卻像隐在月色中，模糊不真切。随後她們朝那條河的方向跪下，再拜，又面對彼此一拜，空氣中隐隐的鑼鼓聲敲在心髒上，一抽一抽地鈍鈍地疼。風不知眼前一花，再睜眼隻見自己坐在飾紅的精雕木床上，方才的人挑着一柄玉如意，清淺的呼吸拂過面頰。然而，無論她如何擠眉瞪眼，也瞧不清對方的臉。

……

清晨鳥鳴聒噪，風不知皺着眉，撐起身子，犬牙恨恨磨過下唇，指甲掐進掌心，卻仍舊纾解不了心中的煩躁。她不客氣地揉了揉眉心，一時掌不住，将昨晚喝的米酒盡數嘔出。她狼狽地抽了幾張面紙，一邊胡亂擦嘴，一邊草草蓋住地上的酸臭，才發覺身上穿的并非平時的睡衣，而是當地“某些”婚禮常用的嫁衣，紅得讓人心慌。她心一沉，喉間酒氣竄上來，又被她用力咽下。她狠狠捶了幾下胸口，急促地深呼吸，一面找着鞋子，一面伸手掀被子，扭頭卻被枕邊物吓得頓住。

那是一隻頗有些兇神惡煞的紙人，紅袍加身，雙目圓瞪，濃墨暈開來，流下來，像兩行濁淚，而其呈現出的色澤，陰森惡毒地暗示着，那墨裡必定摻了某個動物的血，風不知再清楚不過。紅唇倒是用的普通的朱砂，粗制濫造地糊在慘白的紙上，綁上的“頭發”也不知是什麼材質，亂七八糟地團着。

風不知面無表情地緩了片刻，一股怒氣從鼻中噴出，然而終是不敢對紙人有何作為，隻是僵硬着臉，把拖鞋踹出了老遠，壓着火氣，赤着腳就去找自家奶奶。

老人坐在屋前的場上，一身喜色，聽到動靜，剝花生的動作停下來，不由自主地站起，搓了搓手，臉上帶着小心翼翼：“咋？”

風不知倚着門，也不說話，緊抿着嘴，睜着眼，靜靜地看着她，呼吸又長又重。

老人朝她走了幾步，又停下來，神色既膽怯又悲哀，很久才平靜地說：“你孟嬸兒不是說你命陰，容易惹上髒東西，所以……”奶奶又在衣服上擦了擦手，“孟嬸兒說想活命，得找個厲害的鬼……讓他護着你……”

意料之中的回答。

其實她本不必來問。被定義，被安排，從來如此，她的脾氣早就被這樣的愛磨得所剩無幾了，何況久病成醫，自己親人的那些算盤，她猜得明明白白。

隻是，依舊心有不平。

“哦。”她應了聲，冷着臉，已經沒有什麼話好講的了。

悲意漫上來，她眨了眨眼，轉身準備回屋。奶奶急忙追上：“苗苗，苗苗。”風不知在心底輕歎了口氣：“我曉得了。去洗臉。”奶奶安靜下來，扯出一個小小的笑：“好，好。”

風不知換了衣服，盯着鏡子發了會兒呆，拿起牙膏牙刷，直到她漱完口，拿毛巾擦了把臉，繃緊的肌肉放松下來，似乎心情也能明媚些，才不鹹不淡道：“躲什麼？”

鏡子的邊角漸漸顯出一團紅暈，接着紅影一晃，露出一張蒼白的女孩的臉，她似乎有些害怕，怯怯地遊着眼睛：“風不知……”欲言又止半晌，她垂首恭敬地輕聲道，“子君夫人。”

風不知的動作頓了一瞬，把毛巾狠狠摔進臉盆，短促地笑了一聲，但也僅此而已了，她撈過身旁的帆布包，翻出一面小鏡子，鏡面對着紅衣姑娘敲了敲：“進來。”

她踩過僅一人寬的泥路，又順着自家鏟出來的台階，悠悠地晃到屋後的河邊，眼望着積滿雨水與青苔的小舟：“這兒可以麼？”

“好多了。”姑娘小小地松了一口氣，抿嘴淺淺一笑，然後又遲疑地問道，“我不過回家看了看我奶奶，怎麼就……”

“随便他們。我不知道。”風不知空落落地垂着眼簾，話裡卻依舊含着刀子，又抿了抿嘴，“他很厲害嗎？你怕成這樣。”

“不是因為這個。”姑娘搖了搖頭，“我頭七沒去鬼市領身份，是最低等的鬼，而子君……鬼市的子君相當于人間的太子，下一任鬼王，就算紙人再粗制濫造，我這種鬼也近不了身。”

“嗯。”風不知說完，盯着水面沒了話，忽然瞥到不遠處的橋墩下浮出一顆頭，傻愣愣地看着她，是村裡采菱溺水的嬸兒，她小時候被她吓了不小的一下。

沒來由地煩躁，失了興味，她轉身準備回去。

“等會兒！等會兒回去嘛，離紙人太近了，我頭暈得很，再讓我養一養精神，不知，好不好嘛？”

風不知便回到河邊蹲下，呆愣愣地看着虛空，後知後覺地，發現自己現在的狀态很不好，她覺得自己此刻應該是煩躁的，然而又疲倦得起不了波瀾。

木着臉掏出手機，在把各個軟件都點了一遍後，她到底是憋不住了：“小石，你知道……子君是怎樣的人嗎？”

小石搖了搖頭：“我沒見過她，但别的鬼都說子君……嗯——和善可親。”

“……随他吧，他什麼樣關我什麼事。”風不知吸了吸鼻子，豔陽天竟感到有些冷，身上掠過了一層雞皮疙瘩。

沉默一會兒，她又張嘴：“那麼……”

“苗苗！苗苗——”奶奶喊道。

風不知皺了皺眉，把心中的火氣呼出後，快步走回家，壓着聲音道：“又怎麼了。”一轉彎便看見了朝她笑的孟嬸。

“苗苗過來。”孟嬸笑得花枝招展，扭着身子走了幾步，滑嫩白皙的手牽起風不知的，摩挲了幾個來回，又揉了揉她的頭發，“又俊俏不少了嘛！”

風不知掙開手，站遠了些，倚在門框上，垂着眼，不情不願地叫了聲：“孟嬸。”

孟嬸笑意不減，點了點頭：“禮成了。往後中元也就沒得必要家來了。”說着輕輕拍了拍她的肩膀，扭頭看着奶奶剝花生，聊起家常。

風不知像是沒聽懂她的話，站了會兒，才回過神，忽然一笑，轉身回屋。

她疊着被子，發現紙人雖然顔料抹得慘不忍睹，框架和邊角倒都做得挺精細，她想了想，随手扯開一張黑色塑料袋把它裝起來。

“要走啊。”奶奶進來，看到收拾齊整的衣物，聲音戚戚地低下來。

風不知下巴點了點，看了眼手機。

“好的，好的……我讓你爺爺送你。”

“他那車哪兒放得下我這些東西！”風不知沒好氣道，然而還是默許了。

到了家，她敲了敲門，沒聽到有聲音，讓小石穿牆進去看看。再出來，她搖了搖頭：“沒有人。”

風不知一扔手裡的袋子，撥了個号碼，話裡夾槍帶棒：“風西洲，滾回來。”

過了五六分鐘，她弟弟騎着電瓶車大汗淋漓地回來，扔給她一支冰激淩：“我去和同學打籃球了。你怎麼回來了？”

“不知道！開門。”

風西洲任勞任怨地取出鑰匙，進了屋，風不知放下包，拿了衣服進浴室。