我叫石煴。

時間還早得很，我确信。我也知道，現在我應該睡覺，應該養足精神，為了太陽升起後的，今天。

可是，不行，我做不到。我現在好興奮，好激動，我的大腦時不時地命令我笑出來，我的眼皮閉不上，眼珠子在裡面不安分地打轉，我躺在床上，翻來覆去。

我透過窗子，看向窗外，月亮彎彎的，白晃晃的，天空則黑乎乎的，比奶奶熬的醬汁還要黑，它那麼大，又黑得那麼濃，像是要将明月吞沒。

我今天可以去讀高中了。

那個時候，我已經十七歲了，再過一個多月，我就滿十八了。

我家裡好窮啊。

在我的記憶裡，從來沒有出現過媽媽爸爸的身影，奶奶說，他們在很遠很遠的地方，為我打工掙錢，奶奶說，他們很牽挂我，他們每年都會給我寄一筆錢。我信。

我就和奶奶，住在那個陽光照不到的、小小矮矮的房子裡。

初中還沒讀完，我不想讀了，确切地說，我不敢讀了，我對奶奶說，我辍學去打工吧，上學對我沒什麼用，還那麼貴，我打幾年工，我們就能過上好日子了。

奶奶眼淚就掉了下來，吼我罵我，要打我，最後巴掌落在了桌子上。

我從沒見過那樣的她，像是我家燒到底的蠟燭，突然爆發出很亮的光，我很怕她下一秒就要熄滅。後來，我沒再提了。

但是讀高中，怎麼可能呢。

我們村都沒有幾個讀完高中的，況且，我家裡那麼窮啊。

但我們還是湊足了學費，在我十七歲那年。

簡直像夢一樣。

我因此，一晚上沒睡實。

奶奶醒了。她摸摸索索地穿好了衣服，蹑手蹑腳地下了床，我聽到了火焰燃燒時的聲響，鍋鏟相擊的聲音很輕。

天邊已經泛白了，白裡有灰，還有紅，是我見過的最好的黎明。

我閉好了眼睛，等她叫醒我。

我好高興。

怎麼辦？我的上衣有點短，袖子都碰不到腕骨，我的褲子太長了，卷得也不知道好不好，鞋子還沒洗幹淨，泥土滲進去，洇開來，我覺得應該不好看，我的頭發剪成什麼樣了，同學們會不會笑話我。

我對奶奶說了再見，出門了。

我們還買不起自行車，學校離我家很遠，我清晨要走兩小時的路去上學，夜晚要走兩小時的路回家，然後寫作業到深夜，每天都要這樣。

清晨的風涼涼的，裹着我的步伐，腳下的地越走越結實，也越走越寬闊，房屋漸漸多起來了，世界也開始變得喧嚣，小青樹也駝起了太陽。街上有了稀稀落落的行人，店主人響亮地拉開卷門，展示着琳琅新奇的商品，道旁的蒸籠裡冒出熱氣，包子的香味直往鼻中鑽。

我有些饞，早上匆匆灌的米湯根本不頂餓，可我兜裡空空，也不敢停，我不清楚時間，生怕第一天上課就遲到了。

我走了幾步，看見人家店裡擺的鐘，我踮起腳，伸着脖子，将視線盡可能拉長，偷偷地去瞧時間。幸好，還早着呢。

我心裡偷樂，眼睛一轉，卻瞥見老闆正擰着眉，戒備地盯着我。我吓了一跳，臉頰登時就發了燙，小步跑了。

學校裡靜悄悄的，一個人影也不見。我跑到教室，看着整齊幹淨的桌椅，卻緊張了。我捏緊了書包，整個人像被煮熟了，後背麻麻地滾過電流，耳邊隻聽得心髒響亮的撞擊聲，進也不是，退也不是，就這麼僵在了門口。

不知過了多久，一張臉探到我面前。我吓得後退一大步，眨了眨眼。

面前是個年輕小夥子，比我高了一個頭，穿着一塵不染的白襯衫和黑褲子，頭發剪得很闆正，五官都長得剛剛好，濃眉大眼的，又陽光，又儒雅，像是從書裡、從墨裡走出來的。

心跳忽然就快了起來，和以前跳動的感覺，不一樣，這一次，心髒像是在水裡跳，水裡加了蜂蜜，它跳得很快，但也跳得很輕柔，隐秘地震顫着，聲音卻振聾發聩，牽引着四肢百骸都不得安甯。

他張着嘴，似乎想說什麼，卻愣了，片刻，撓了撓頭，又拉了拉衣服，又張嘴要說話，卻握拳抵着唇，輕咳了一聲，然後對我一笑，牙齒很潔白，也很整齊：“是石煴嗎？新同學……歡迎你，你來的可真早，比老師還要早呢，呃……我叫童繭心，是你的班主任。老遠就看見你站在門口，怎麼傻愣着不進去，跟我進來吧……你先坐在最後一排的這個位子，好不好？月考完就會重新排位子的。你先跟班上的同學熟悉熟悉……課本，已經備好了，很快我就拿過來……我們課已經上了一段時間了，你會不會跟不上？你可以先看看課本，如果有什麼不會的，可以問同學和老師，也可以來問我……童老師學的那些知識，應該還沒完全還給母校。”他憨憨一笑，拍拍我的腦袋。

他說話很溫柔，像一片羽毛，輕飄飄的，癢酥酥的，拂過耳畔。

我緊張極了，抱緊了書包，覺得心兒肝兒都在顫，臉頰好燙，肯定紅得很，隻會一個勁兒地點頭。