“不知道。”餘戈說，“如果沒狀态，跟不上，就退役吧。”

聽到餘戈這句‘退役’，輝哥心裡很不是滋味。

他知道餘戈是個目标很堅定的人。

以前，因為英雄池被針對，餘戈輸了比賽，他就會執着地在訓練室練着自己不熟悉的英雄。同一個英雄，一練就是十個小時，日複一日，直到練會為止。不論是成名前，還是成名後，他永遠對自己要求嚴格。

他一直要強，從不會動搖。但傷病和年齡，已經終結了太多神話。這道坎，同等地擺在所有電競選手面前。沒人能跨越，餘戈也不能例外。

...

...

春節假期過去，LPL春季賽第二階段的常規賽正式開始。

在此之前，外界諸多爆料都是休賽期後餘戈就會上場。結果OG公布的首發大名單裡，AD位已經變成OG-Qing，餘戈連替補都沒在。

随後不久，OG發表了篇千字的博文。第一次回應了餘戈的傷病，篇中回憶了這些年OG-Fish的職業征程，伴随着失敗，堅持，勝利，傷病。并在最後提到，‘尊重選手個人意願’，感謝他的付出，也感謝所有粉絲的一路支持。

這仿佛就是預告他退役的最後一個信号。

破天荒的，這條微博底下不再有人謾罵，一條條下去，全都是無盡的惋惜——

[每一年的世界賽結束，我都在想，你是不是會止步于此。不知你前路如何，也不知道你能不能願望成真。

我總以為還有很多時間。

我總以為你有一天會拿到世界冠軍。

我知道你會走，也設想過你離開這個賽場時會是什麼樣。在我所有設想的盡頭，你一定是站在最高的領獎台，淋着那場等了很多年的雨。漫天的金色碎片，每一片都在為你的勝利歌頌。

滿堂喝彩，在所有人的矚目下，你有了美滿的落幕。

但是現實為什麼是這麼普通的一天，輕飄飄的幾句話，就為你這麼多年畫上了句号。

Fish，這樣潦草匆忙的結局，配不上你。]

...

...

徐依童刷到這條微博的時候，兩人正在外面吃飯，餘戈就坐在她身邊。

他低着頭，正在對付她點了沒吃完的一碗金湯蝦餃。

二月底上海又迎來倒春寒，店裡開了暖氣。身上有點熱，餘戈灌了兩口水，問她，“你在看什麼。”

徐依童從屏幕上回神。

他們坐的很近，餘戈能輕易看到她手機上面的文字。大概掃了一眼，他就挪開了目光。

放下手機，瞧着若無其事吃飯的人，徐依童說：“你手好了之後，還會回去嗎？”

餘戈：“看情況。”

這話已經有很多人問過他了，阿文、Roy他們，甚至包括陳逾征。餘戈給的答案基本都是這個。他好像已經接受了當下的一切，回賽場的欲望也不是很強烈。

但徐依童知道，餘戈或許是不甘心的。他住院那兩天，有時候她去探病，偶爾幾次發現他睡着了。她輕手輕腳上去，替他收走手機，上面播放的都是比賽錄像。

徐依童不再追問，說起别的：“那你以後正式退役了，會發個微博，告别一下大家嗎？”

餘戈對這方面沒什麼儀式感，也沒考慮過這個，“應該不會。”

“這怎麼行。”徐依童很反對，“這麼重要的事，當然要風風光光大辦一場啊。”

别人提到他退役的事都是諱莫如深。隻有徐依童開玩笑似的，跟他商量着這些。

餘戈告訴她：“我沒什麼文采。”

“那還不簡單？”徐依童拍拍胸脯，笃定道：“到時候我幫你寫一篇，寫出你的傳奇人生，保證上熱搜。”

餘戈笑了笑，應了聲好。

...

...

養傷的這段時間，餘戈學會了做飯。

徐依童不會做飯，隻能他來學。她最近沉迷在抖音上刷美食，刷到什麼想吃的菜，就轉發給他。

餘戈看一晚上教程，然後第二天去徐依童家，給她試着做。

徐依童說要幫他寫退役信的事，餘戈原本沒有放在心上。後來有幾次，他看到她在書房奮筆疾書。餘戈想過去看她在寫什麼，都被阻止了。

徐依童一手把桌子捂着，另一隻手把電腦屏幕擋住：“我寫完了再給你看。”

*

時間一晃就快到了四月，LPL春季賽很快迎來了尾聲。OG季後賽止步季後賽四強。這場比賽餘戈和徐依童在她家看完的。

關了電視後，餘戈眼裡沒什麼特别的情緒。他起身，去廚房收拾剛剛吃飯沒洗的碗筷。

嘩嘩的水流聲中，徐依童喊了句：“我媽給我送東西來了，我出門一趟。對了，我書房有給你的東西，你記得看。”

...

...

餘戈從廚房出來，家裡已經沒人了。

輝哥跟他打着電話：“下周四去複查，良哥也一起去。”

餘戈應了聲。

手能握鼠标後，他這半個月已經去基地試訓過兩次，不過效果都不太好。偶爾陪練幾把，也是輸占多數。

輝哥又在那邊交代了幾件事。

挂電話之後，靜靜地站了一會兒，餘戈走進書房，摁開燈，發現書桌上躺着一本薄冊。

正好微信收到了徐依童發來的消息：【我給你的退役書已經寫好了！】

他拿起來這本退役書，翻開第一頁，上面是她的筆迹，寫着他的簡介：

餘戈，遊戲ID：Fish，1997年4月28日出生于上海，英雄聯盟職業選手，于OG電子競技俱樂部擔任ADC。

他又翻過一頁。

“2015年，Fish選手18歲，加入OG青訓隊，正式開始了他的職業生涯。”

在這行字下，有一副黑白素描。形單影隻的少年，背着鍵盤，站在OG基地的門口，仰望着這棟大樓。

看了很久，餘戈才翻下一頁。

“2016年，Fish選手19歲，取得LSPL聯賽的冠軍，也是同年，被提到一隊當替補，于九月正式成為首發。”

下面的畫，幾乎一比一還原了虹橋照片牆上的照片。他坐在舞台邊沿，舉着脖子上的獎牌，臉上挂着淺淺的笑意。

“2017年8月，Fish選手20歲，首次進入LPL決賽，幫助隊伍取得了第二名的好成績！”

2018，2019，2020年...餘戈經曆了隊伍的解散和重組，她把他每一年的職業生涯都做了總結。上面畫的場景，每個他都熟悉：他第一次奪冠接受采訪，他在後台和隊友擁抱...

“2021年，Fish選手24歲，遇到了他的小魚薄荷。”

這頁是一片下雨的沙灘，沙灘上有一條被擱淺的魚。海綿寶寶蹲在小魚身邊，替它撐了一把薄荷葉的傘。

2022年那頁，最上面是一段引号，裡面卻是空白，她沒有留下任何文字。底下是一個受傷的手，角标頁上寫着end。

餘戈緩慢地，從頭又地翻了一遍。翻到2022年，再重複。不知道多少遍看到2022年時，餘戈接着翻開下一頁。

是白紙。

又下一頁。

也是白紙。

再下一頁。

白紙。

每一頁都是白紙，餘戈還是一頁一頁地看。

直到這本簿冊的最後一頁，徐依童的字迹重新出現：“翻到這裡之前，是不是以為我寫完了？嘿嘿，被我騙了吧，這其實不是退役書！”

目光下移，餘戈看到了她的最後一段話——

餘戈，你是最堅強的小魚。

我知道你不缺從頭再來的勇氣。一年又一年，時間和傷病都沒有把你打敗。他們都說，你很厲害，不到最後一刻，你不會輕易認輸。

所以，2022年最後的一段，我留給你。

這個故事的結局，你自己來寫。