他沒有說話，亦沒有多看虞今朝一眼，隻是沉默地接過飯菜，轉身回屋，虞今朝借着這具身體的視線，悄然打量屋内。

一盞青燈幽幽燃着，映出斑駁發黃的牆壁，裂紋如蛛網般蔓延，一張簡陋的闆床，一副搖搖欲墜的桌椅，便是這屋子的全部，冷風從漏風的窗棂灌入，夾雜着老鼠窸窣爬行的聲響，顯得格外凄涼。

這具身體并未離開，而是就着門邊坐下，靜靜等待着，祁天阙坐在桌旁，一口一口緩慢地吞咽着那些難以下咽的飯菜，動作機械而麻木，仿佛隻是在完成一項任務。

時間在寂靜中緩緩流逝，虞今朝終于感覺到自己逐漸掌控了這具身體，與此同時，祁天阙也放下了碗筷。

“進來收了吧。”他的聲音沙啞幹澀，像是被砂紙磨過，全然不似往日溫潤如玉的嗓音。

虞今朝起身，走到桌前收拾碗筷，就在她低頭整理時，餘光瞥見祁天阙忽然拿起桌上的小刀，毫不猶豫地朝手腕割去，她心頭一緊，幾乎是下意識地伸手握住了他的手腕。

祁天阙歪頭看過來，有些目光有些詫異。

虞今朝意識到自己的舉動不妥，慌忙松開手，低頭繼續整理餐盤，指尖卻微微發顫，她回想起方才匆匆一瞥，祁天阙的手腕上布滿了新舊交錯的傷痕，觸目驚心。

祁天阙并未停下動作，熟練地尋了一處尚未被割裂的皮膚，刀鋒輕輕劃過，鮮血順着傷口滴入小瓷瓶中。

“這些應該夠了。”他把瓷瓶遞給虞今朝。

虞今朝伸手去接，卻反被他抓住了手腕，祁天阙的目光驟然銳利，像是要看穿她的靈魂，一眨不眨地盯着她。

虞今朝想要開口，卻感覺神魂傳來一陣微弱的抽離感，她隻能避開他的目光，迅速奪過瓷瓶，端起餐盤匆匆離開。

走出院落許久，她才稍稍放松下來，低頭看着手中的瓷瓶，思緒翻湧。

她想起兩人被抓入極天域封印時，祁天阙曾給她看過的一些記憶片段——那時的影月狐族已被魔聖門囚禁，祁天阙不堪折磨，選擇了暫時的順從，被單獨關押在院落中，定期提供血液以供魔聖門研究影月狐族的精神力。

此刻的他，已經沒有了對生的希望。

虞今朝深吸一口氣，讓自己平靜下來，思索着如今的現狀，按照這具身體的軌迹，将瓷瓶上交，她的身份卑微，是被魔聖門抓來的人族奴隸，并非天生殘疾，而是被毒啞以防洩密，而她，恰好被分配來照顧祁天阙。

魔聖門的奴隸不僅要伺候門人起居，每逢采買日更是要頂着晨露出發，這具身體的原主因略通文墨，成了固定的記賬人——這本是苦差，卻成了她唯一能觸碰外界的機會。

“邑女，滾起來！”天未破曉，木門便被踹得砰砰作響。

市集在薄霧中蘇醒，屠夫剁肉的悶響驚飛了檐下的麻雀，領頭人攥着清單穿梭在攤位間，虞今朝攥着錢袋緊随其後，指尖有意無意地摩挲着銅錢邊緣的毛刺。

轉過拐角時，忽然有甜香味襲來，蒸籠掀開的刹那，玫瑰糕騰起的熱氣氤氲了半個街道。

恍惚間，她想起極天域中祁天阙的話——那段日子裡，有個人每日都會出現，給他帶去一些小玩意。

她心思微動，上前扯了扯領頭人的袖子，比劃着分頭采買更省時辰，她将銅闆分半，選了清單上大部分的酒水調料。

烈性花雕報作三十年窖藏，花椒摻進三成次品，待日頭攀上旗杆時，她袖中已暗藏了不少銅闆，一部分留着交差，剩下便是她能偷偷動用的錢财。

魔聖門的采買七日一次，她按照日子，選好了七件東西。

暮色四合，虞今朝貼着牆根潛行，尋到了祁天阙院外藏在爬山虎下的裂縫，她将玫瑰糕用油紙包好，塞了進去。

“嗒”小石子砸在青磚上。

門扉吱呀輕響，月光勾勒出祁天阙單薄的身影，他彎腰時衣擺掃過野草，腳上的鐵鍊在月光下泛着寒光，隻見他将油紙包湊近鼻尖輕嗅，喉結滾動了一下。

窸窣聲忽然停了，夜風送來他沙啞的低語，“你是誰？”

虞今朝沒有回應，背靠斑駁的圍牆，聽着牆内傳來壓抑的吞咽聲。

而後當第一聲抽泣撕破寂靜時，她仰頭望向天上的滿月，做出舉杯的動作——若是思念無法相見的，就将念頭寄給明月。

此後七日，裂縫裡時而塞進裹着艾草的香囊，時而藏着雕成小狐狸的桃木簪，當祁天阙再未開口也沒再哭過。

但虞今朝總能在清晨的裂縫處發現擦拭幹淨又漂亮的爬山虎葉子，葉脈上凝着未晞的露水，像是還有一絲生機。

直到差不多一個多月後，照例上街采買時，市集上多了一個雲遊商人，他走過許多地方，身上帶了很多有趣的話本。虞今朝選了幾本詩詞和話本帶走。

入夜，照常去給祁天阙送東西。

大概因為東西是書本，祁天阙取了之後在裂痕處坐了很久都沒有離開，枯瘦的指尖摩挲着書頁，忽而低笑出聲，“從前父親總逼我讀書，我卻覺得讀書沒用，有的沒的大道理一堆，聽得懂的人不講也懂，聽不懂的人讀了也是無用，可如今才知能讀書也是幸事。”

他回憶起往昔，回憶起再也回不去的家園，眼神黯下來，環顧這四方圍牆，他這一生，輾轉波折受盡苦楚，還能有機會見到書中所言的廣闊天地嗎？

正心中郁結之時，忽然傳來樂聲。

雖然沒有笛子那般婉轉，卻也清脆動人，祁天阙聽不出來是什麼樂器演奏，但那曲子扣着他的心弦，讓他的心漸漸平靜下來。

一首結束，他才問道：“這是什麼樂器？”