被敲門吵醒，侯月喉間含糊，“進來吧。”

侯月眼巴巴看着他，林獻之仔細看着溫度計，“三十六度四。”

林獻之一面拿着酒精棉球給溫度計消毒一面說：“去客廳吃吧。”

“那個，蝴蝶蘭枯了。”侯月先瞧那個植物角，一眼就看見豔麗嬌俏的花葉片出現斑點，開始腐爛。

侯月還沒說什麼，林獻之聲音從上面飄來，“對不起，這幾天沒有顧得上。”

侯月急忙解釋：“沒有怪你的意思，這個本來就難養。”

就是有點可惜，快到花期了，還沒開放就枯爛了。

花苞都結了，差一點......侯月想着，時不時挖勺粥送進嘴。

沉浸自己世界，侯月吃的更慢，碗裡剩四分之一時，就聽林獻之說，“我要上班了。”

侯月放下勺子，嘴巴翹起：“好，路上小心。”

林獻之走後沒多久侯月就用完了早餐，回屋發呆一會兒才想起手機。

侯月拔掉線，鎖屏亮起，是昨晚沒細看的瑣碎消息。

不少都是社交軟件推送的，侯月浏覽了兩個，正看評論時反應過來不是看八卦的時候。

侯月點進趙鶴玉通話記錄，一片紅，撥号隻聽：“對不起，您撥打的用戶暫時無法接通......”

v信上也有他問在不在家［大哭］

到後來。

趙鶴玉：不願意見我嗎？

侯月用心編輯回複，不是，我有幾天不在家，後來回家沒看手機。

侯月隐瞞了發燒，畢竟現在好了，說了沒什麼意義。

...........

“趙鶴玉，你手機來電話了。”一名白布蒙鞋的男人喊，碰巧見他手機亮了。

趙鶴玉耳邊哀樂震的他腦袋翁翁，眼不眨一下，像是靈魂出竅。

趙鶴玉沒反應，通話多長就斷了，沒再打來，男人把手機放回木桌。

男人走到他面前，趙鶴玉有了反應，叩首說：“帛金放那邊。”

見趙鶴玉如此神态，再多的話也變成長歎，男人腳步一轉将白紙包着的一疊塞進木箱。

跪着太長血液循環不暢，趙鶴玉起來點燈時踉跄了一下，髌骨作痛，關節處像是用生鏽的拉環連接，一個小動作就能感受到澀滞。

趙鶴玉沒有停下緩緩，一步一步雖慢但堅定，往七星燈裡加燈油。

趙鶴玉看着堂上的黑白照片，老人還是不苟言笑的模樣。

這幾天他聽最多的就是“節衰順變”，趙鶴玉像是被割了淚腺，渾噩，太不真實了，以至于他掉不下一滴淚，隻會按着流程扯着嗓子幹嚎。

大殓，趙鶴玉眼瞧着，着裝整齊的屍體移入鋪有褥子的棺材，蓋上被子，釘上釘子，封棺。

敲釘那刻，七寸棺材釘好像敲在他頭蓋骨上，“邦”的一聲将他紮透，趙鶴玉回過神來，蓦地抽搐一下後感受到徹心徹肺的痛，不合時宜地大哭出聲。

熟悉或陌生的親友都投來目光，趙鶴玉顧不得他們眼神深意和内心腹诽，還流着淚，隻是喉管閉塞發不出聲來。

趙父想一腳踹上去，當着衆人面，又見趙鶴玉穿的一身白，按耐下性子說：“要哭離遠點哭，别在這裡。”

趙鶴玉哪肯離開，垂下腦袋咬着唇嘗出了腥甜的血味。