畫面如上世紀畫質劣質的膠卷影片一般，四周被薄霧籠罩，朦胧模糊。

這是一處典雅華麗的别墅。

一樓客廳有瘦長人影端着盤子來回走動，步伐固定，黑色長袍與寬大帽沿将他身形嚴實遮擋。

突然人影停住腳步，他機械轉身看向角落，走過去低頭站立片刻後轉身離開，直至走上二樓。

人影離開不久，窗簾嘩嘩作響，有人自窗外悄然翻入。

闖入者四下查探一番後迅速打開後門讓另一名同夥進入。

他們要行偷竊之事。

林嶼文下意識的作出判斷，卻沒有任何原因與來由。

畫面一轉，他躲在浴室門後，聽着他們搜查的腳步聲越走越近。

心跳加速，呼吸急促。

他此刻的情緒應是害怕、緊張亦或是……興奮？

有人突然推門而入……畫面淩亂過後，浴室遍布鮮血與零散四肢，浴缸外壁斷斷續續滴着豔紅的血珠。

一腳踩空的失重感突如其來，心髒驟停瞬間的過後是絕對的冷靜。

他動作利落的處理案發現場——更換死者身上的衣物，将散得七七八八的肢體擺成人的模樣，最後為屍體蓋上帽子。

浴室的門再度合上，他穿着死者身上的雨衣，血色無法浸入雨衣膠布，于是順勢流下，在落腳處積着一窪血池。

嗒嗒嗒——有人來了，是他的同夥。

半掩的浴室門自外面打開，來人站在門外。

“……奇怪，怎麼沒看見胳膊……”同夥口中數着什麼，自言自語。

縮在浴室角落裡、披着雨衣的他聽了這話之後慢慢擡頭，洇濕的黑發下面容依舊是一片模糊，僅能看清他停頓過後撿起了遺落在腳邊的胳膊。

視線再一次變化。

林嶼文從“他”變成了站在門外的人，案發現場以另一種角度出現在眼前。

如同像素不清的鏡頭晃動般，畫面卡頓遲緩，最終定格在遍地污血，殘肢拼湊的人體歪曲僵硬。

這個時候的他應該是正在慢慢數着人體的部位，兩條腿、兩隻胳膊、一個腦袋——不對不對，少了一條胳膊！

胳膊去哪了？

似有所感，他的視線緩慢偏移，缺失的胳膊從旁側直直伸了出來——裡面還有人！

……

“别着急，慢慢來。”男人嗓音溫柔，伸出的手落在青年單薄的肩頭安撫着。

林嶼文慘白的臉上血色盡失，他趴在床沿邊一陣反嘔，胃中不斷翻滾，惡心的感覺揮之不去，最後連酸水都吐了出來，模樣既狼狽又可憐。

紙巾從一旁遞了過來，林嶼文揮手推開，可惜他的力道不夠，反被人握住了手。

“喝水嗎？”醫生放下紙巾，遞上放在一旁早已備好的溫水，聲音與姿勢均是格外耐心關切。

足足好一陣，林嶼文才緩了過來，隻是沒了力氣不願動彈，神色恹然。

“怎麼這麼可憐呢……”

聲音似乎自遠方傳來，經曆了大起大落的林嶼文心身俱疲，在安甯舒适的環境中逐漸失去了意識，即便這般他的眉心依舊緊蹙着。

過了許久，醫生停止輕拍安撫的動作，他動作溫柔珍視地為青年調整姿勢。