午後的村子很靜，隻有胡楊落葉，烏鴉撲棱飛過的聲響，淩唐時不時按下雨刷，試圖趕走一點兒不怕人的，還有些得意着擾亂視線的烏鴉。
這兒的烏鴉寓意喜慶，隻是過于歡快，見人立在路旁，還往肩頭落。一個穿着潦草的大眼睛男孩兒拎着大包小包，騰不開手，撅起嘴逗了逗烏鴉，一轉頭，看見車來，和烏鴉一個德行，行李往地下一扔，搖着胳膊飛奔上來，沒等車停穩就扒住窗，嘴裡的動靜更聒噪：
“阿達西阿達西，噢是哥哥呢！哥哥，哥哥，往鄉裡走嘛，捎我一段撒！”
淩唐被男孩“哥哥”“哥哥”叫的眼皮直蹦，撩了眼後視鏡，确信自己不是一個月前溫和甚至是溫馴的形象，嘴裡叼着煙，皮衣裡的襯衫扣子也沒系到頂，一臉的不耐——這土了吧唧，頭發亂草窩般，唯有一雙大眼睛看着還算清秀的男孩，是怎麼對他叫出這個看起來很熟的稱呼的？
當然，在他有限的人生中，也再沒有第二個人叫他“哥哥”。
此刻，或者說很快就沒有往後的往後，他并不想認一個“弟弟”。
一小時前，淩唐駕着這輛二手路虎離開澤普金胡楊，就是那個以胡楊林著稱的澤普縣，跟着高德地圖準備開上吐和高速，前往阿勒泰。托高德的福，淩唐在半道上看見一條十來米寬大河的時候，下車面無表情地思索了一陣，在直接跳下去得了，開車創過去還是繞路三個選項裡，最終選擇卸載高德地圖，然後跟着百度地圖繞了路。
不知道眼下這什麼村子，隻覺出烏鴉很多，路上攔車的人也很多。不過前面的兩個都隻坐了不到一公裡，合着是把路邊車當公交車了。
這個要去鄉裡的男孩——恩，這個已經打開車門自顧自坐進來的男孩，此刻還顧不上跟淩唐說話，扒住車窗往外喊，不知是朝誰，一嗓子吓跑兩隻烏鴉：
“姐姐，你放心吧，這有個哥哥人特好，我已經坐上他的車了。姐姐再見，奶奶再見，爺爺别送了！”
“人特好”的淩唐發動車子。他想，的确是人特好，好歹前兩個搭車的還征求了同意才上車的，這個自來熟的有點太不把自己當外人了吧。
男孩的确不跟他見外，拿過扶手箱裡的水就“噸噸”灌了幾口，才抹了抹嘴道謝：
“謝謝哥哥帶我一段。”
沒有聽見好心司機的回應，他也不在意，兩隻手在腳底下的袋子裡掏了一會兒，“嘩啦嘩啦”捧出一堆什麼果子，往旁邊遞了遞：
“我剛喝口你的水，太渴了。給你村民們曬幹的核桃、巴旦木，香得很，你嘗嘗。剛才那是阿依努爾奶奶，别克爺爺，還有汗克孜姐姐，人都特好。”
淩唐看着幾乎杵到自己嘴邊的核桃、巴旦木，腳下輕踩了刹車，往反方向偏了下頭，說了自對方上車來的第一句話：
“開車，沒手。”
男孩絲毫不介意他的冷淡，收回手，把幹果兜在懷裡，撿起一顆核桃，咔擦——淩唐聽到這動靜，先是想到“好牙口”，緊接着想到一個可能性，立馬拒絕：
“你自己吃。”
男孩伸出一半的手收回去，把核桃扔進自己嘴裡，動作極為絲滑，咽下去後又喝了口水，大概是嗓子潤滑了，才想起“自我介紹”這個禮貌行為還沒有進行：
“哥哥好，我叫樂野，唔，大名是樂野，還有個哈薩克語小名，叫高哈爾，哈薩克語的意思是‘天使’，不過我不是哈薩克族，是我哈薩克族奶奶起的名字，她喜歡叫我‘高哈爾寶貝’或者‘小天使’，你叫什麼呢哥哥？
淩唐：“……淩唐。”
“哪兩個字，淩唐哥哥？”
既然不是哈薩克族，為什麼有個哈薩克族奶奶和名字，又為什麼一定要加上“哥哥”兩個字？淩唐好奇，但懶得了解他人身世，看樂野不像是文化水平很高的樣子，在自己名字的一衆搭配詞語中想了一圈，最後挑出來兩個：
“冰淇淩的淩，糖葫蘆的……呃，唐詩的唐。”
說完，淩唐沒有轉頭，就能感受到身旁那雙大眼睛更加放光茫，似乎咂了下嘴：
“真好吃，啊不，真好聽的名字。誰給你起的名字啊，好棒。”
淩唐想不通一個名字有什麼“好棒”的，但想起起名字的兩個人，原本有些平靜的心又開始煩躁，幾乎是暴躁地開口：
“我爸姓淩，我媽姓唐。還有要問的嗎？”
樂野聽出語氣裡的幾分不友好，搖搖頭，吐了吐舌頭，車廂裡總算安靜下來。淩唐微擰着眉繼續按雨刷，烏鴉真是一點不看人的臉色，他呼出一口氣，把車窗開得更大，十月下旬的風已經很涼，旁邊的人打了個噴嚏，淩唐忍着沒有關上窗子，就這麼開下去。
隻是安靜不過半分鐘。樂野又扒在車窗上，對着遠處吹了聲口哨，然後轉過臉，興沖沖地朝淩唐道：
“淩唐哥哥，喝奶.子嗎？我請你喝奶.子撒。”
淩唐思想有點跑毛，回神看了樂野一眼，他聽到了什麼？奶.子？索性減慢車速，用眼神遞出一個疑問，對方又問了一遍，他聽清了，即使他接受過良好的生理教育，但——
“文明點，你講話……太低俗。”
很好，他大老遠跑來給年輕男孩上課來了。但很顯然，樂野并不當回事，嘴裡嘟嘟囔囔着什麼，眼見一個騎着三輪車的人近了，他拍拍車門，淩唐停車，讓他下去。
這下，淩唐聽清了，騎三輪車的人也喊着“奶.子——”，他車鬥裡放了一隻大桶，看他和樂野的動作，原來是賣奶.子，不，賣牛奶或者是羊奶的。
淩唐皺眉，同時不耐，這都什麼民風民俗？！
樂野拎着個塑料袋跑上車，氣喘籲籲，又問他淩唐哥哥一遍：
“熱好的奶.子，喝嗎？”
“牛奶還是羊奶？”
“牛奶，他還加了點糖呢，又香又甜，可好喝了。”
說着，樂野咽了咽口水，但還是把吸管遞到了淩唐嘴邊。淩唐接過袋子，自己噙住吸管，入口濃郁香甜，果然鮮美，喝了半袋，遞回給樂野，示意他幫忙拿着，等會再喝。誰知樂意接過來後，用他噙過的吸管，“咕咚咕咚”，把剩下半袋牛奶都喝掉了。
然後，拎着袋子往窗外一扔。