江羽的衣角也随風蕩起，灰藍色的發尾在陰沉的日光下若隐若現。

他坐在石階上，後背倚着一座剛剛立起的墓碑，長腿舒展，一側膝蓋微蜷，渾身都透着股漫不經意的懶散。

“哧啦”一聲，手上開了一罐啤酒。

江羽捏着易拉罐，不知在跟誰說話：“我以前，非常讨厭酒。”

他仰頭呷了一口冰涼的液體，喉結微微滑動，勾勒出白皙流暢的線條，嘴角卻挂着一絲不屑的笑。

“後來才發現，酒的确是好東西。開心的時候可以喝，不開心的時候也可以喝，說不清開不開心的時候，照樣能喝。”

身後的墓碑非常新，刻着逝者的姓名，除此之外，一片空白，連張遺照也沒有。姓名下方的位置也是空的，沒有署明立碑人是誰。

江羽回頭看了眼墓碑上的名字，表情多了幾分冷淡的憐憫。

“我從沒有将你當作過父親。這一點，哪怕在黃泉路上，你也要清楚。”

山風擦着草木而過，發出清淺的低吟，将他的聲音襯得忽遠忽近。

“這個墓地，就當是還你的，畢竟當年賣了你一條船。”

他又吞下一口酒，眼神飄向遠方。觸目一片青山綠水，整個江城的景緻盡收眼底。

此時，淡薄的日光突然暗了幾分，空中飄起淺淺的雨絲，細密地拂在人的眼睛上。江羽站起身，将衛衣的兜帽拉起，擋住紛揚而下的細雨，整個人顯得愈發筆直清冷。

“我走了。”他将剩下的半罐啤酒放在了解成坤的墓前，“以後不會再來。”

*

程霏霏打着方向盤，一腳急刹車。車子漂出了一個詭異的弧度，正正好好地卡進了兩車之間的空隙裡。

小禾懷裡抱着一束盛開的百合，花瓣随着車子的漂移猛地磕到車窗上，差點碾成一團。

她一邊護着花，一邊看向開車的人：“姐姐，你今天心情不好啊？”

“心情好，誰會陪你來掃墓？”程霏霏睨了她一眼，“唰”一下打開了車門鎖，“快去快回，我可不想在這地方過夜。”

小禾露出一個理解的笑：“姐，你要不跟我一塊上去？”

程霏霏抱着胳膊，堅定地搖了搖頭：“你媽應該不會想看到我。”

“怎麼會？”小禾的眼神裡流露出激昂的神色，“當年要不是你，我也籌不到最後那筆手術錢。雖然我媽到底還是走了，錢也實打實地花沒了，可我這個人最是重情義的，絕不會當成什麼都沒有發生一樣！”

程霏霏挖了挖耳朵：“嗯，就那點錢，還了這麼多年，還是沒還完。”

她算是明白了，債主當久了，就跟欠了債一樣，事事都得管。

“所以，這些年我一遍遍提醒自己，霏霏姐對我的恩情，比山高、比海深，這輩子都不敢遺忘！”

“……”

小禾緊抱緊了花束，開門下車，走向墓園深處。

程霏霏獨自留在車上，并沒有因為小禾的一番剖白而多生出幾分感動。畢竟，每年的大小節日、生日祝福、還有她母親的忌日，小禾都要宣誓一般地，把這番話颠來倒去地拿出來講，複讀機似的。

百無聊賴地打開車載廣播，程霏霏調到自己的頻道。

助理正在讀廣告詞，依哩哇啦的，是萬年也賣不出去幾個的滞銷品。

她煩躁地關上廣播，趴在方向盤上，神色恹恹地看向窗外。

此處是江城郊外的公墓，不是祭奠高峰期，墓園裡沒什麼人。空氣十分寂靜，遠處群山疊嶂，在程霏霏的眸底映出一排排青綠。陰沉的日光逐漸轉淡，幾分鐘後，竟然噼裡啪啦地下起了小雨。

雨點細密地砸在擋風玻璃上，程霏霏想起今早自己親口播的天氣預報，歎了口氣。

小禾剛才走得急，沒有帶傘。

她從儲物箱裡拿出兩把折疊傘，撐開其中一把，踩着山階向墓園走去。

雨雖不大，卻足以令視野變得朦胧。程霏霏沿着一排排墓碑找過去，有點記不清，馮惠珍的墓具體在哪兒。

畢竟，除了葬禮那次以外，她每次來，都隻是在山腳下等着。

雨越下越大，程霏霏深一腳淺一腳地往裡走，高跟鞋在山道上愈發吃力。擡起頭，視線穿過綿綿細雨，看到前方有一個人。

隻是遙遠的、模糊的一眼，卻令程霏霏的呼吸陡然停滞。

一瞬間，整個世界好像都在搖擺，記憶的畫面擠壓扭扯，在時間的滄田中變幻為不同的形狀，毫無預兆地砸進程霏霏的腦海。

而正中的那道身影，卻始終沒有變過，如同那些紛亂畫面中最恒久的一幀靜态，是她最根深蒂固、難以磨滅的記憶。

身體裡有一股奇怪的直覺在蘇醒，拉扯着她的神經，讓她渾身都開始細細地發抖，眼圈漫起久違的潮熱。

那人戴着兜帽，離得太遠，并不能看得很清楚，也難以說出幾分具體的特别之處，可程霏霏還是一眼就認出了他。

綿綿雨簾中，前方的身影忽然動了，似乎在朝着更遠的方向走。

幾乎來不及思考，程霏霏已經追了上去。顧不上看路，更顧不上羊皮底的小高跟是否踩進了泥水。

她一邊追，一邊喊：“别走，等一下……”

愈發清晰的雨聲将她的聲音湮沒，山路崎岖，程霏霏腳下一滑，猛地摔倒在地上。手中的雨傘滾了出去，被山風一帶，飄搖着飛遠。

程霏霏忍着鑽心的疼痛，擡起頭張望，視線裡已經沒有人。

空曠的墓園裡，隻有雨水冰涼地澆下，混合着眼淚流進嘴角，竟也沖淡了幾分灼人的鹹澀。

一陣淩亂的腳步聲由遠及近，小禾匆匆趕過來，連滾帶爬地撿起被風吹遠的雨傘，罩在兩個人頭頂。

“姐姐，你沒事吧？怎麼把自己搞成這副樣子？”

她扶着程霏霏，顫巍巍地站起身。

“是江羽……”程霏霏此刻的形象簡直可以用狼狽來形容，渾身都在發抖，目光緊盯着地面，似乎在努力尋找一個具體的物什，強迫自己冷靜。

這是她這些年，好不容易練就的一套情緒管理的方法。

半晌後，整個人終于能夠徹底平靜下來，方才激蕩的沖動已看不出分毫。

而小禾扭頭看向前方，不确定地問：“真的是江羽哥嗎？他應該還沒有走遠吧，要不要我——”

程霏霏卻突然推開小禾的攙扶，猛地轉過身，獨自沿着來路，磕磕絆絆地朝回走。

小禾頓了片刻，連忙撐傘跟上。

雨越下越大，地面上，汩汩水流彙聚到一起，順着石階嘩啦啦地流淌，将所有追逐的沖動洗刷得一幹二淨，仿佛從未存在過。