銅鏡裡的女子在笑。

遲月望着鏡中的自己，指尖輕輕撫過唇角。她很少這樣笑——不是作為魏王寵妃那種溫婉含蓄的笑，而是真正屬于"遲月"的笑，鋒利得能割破春風。

"娘娘，王上來了。"侍女的聲音在門外顫抖。

她知道這一天終會到來。三年來每個輾轉難眠的深夜，她都在腦海中反複演練這個場景。不是作為燕國獻上的美人，不是作為魏王的妃子，而是作為——

"遲月。"她對着鏡子輕聲念出這個名字，仿佛第一次認識自己。

魏王帶着一壺酒進來時，遲月正擺弄着一盤殘局。黑子圍困白子，就像此刻重重包圍宮殿的禁軍。

"王上要賜死我？"她沒有擡頭，手指撚着一枚白玉棋子。

魏王沉默地斟了一杯酒。酒液在杯中晃動，映出她冷漠的眼睛。遲月忽然想起燕國雪山上的冰窟，那些凍在冰層裡的氣泡也是這般，永遠凝固在将破未破的瞬間。

遲月接過酒杯時，發現杯底陰刻着細小的蓮花紋——這是她入宮那年，魏國進貢的南疆珍品。指尖傳來顫抖，并非恐懼，而是壓抑多年的殺意在血脈裡沸騰。她凝視着魏王的眼睛，那雙深邃如淵的眼眸裡藏着太多她無法讀懂的情緒。

“王上，”她将聲音放得極輕，像往日侍寝時在帳幔間的呢喃。，“您可曾後悔過？”

魏王的手指在杯沿停頓："孤若說後悔..."

"真可笑。"遲月突然打斷他，她緩緩擡起酒杯，作勢欲飲，卻在杯沿觸到唇邊的刹那，手腕猛地一翻。酒液潑灑在地——袖中短劍如毒蛇吐信，直取魏王心口那處舊傷——三年前她的箭矢曾在那裡留下永久的印記。

魏王似乎早有預料，側身避過，反手扣住她的手腕，力道之大幾乎要捏碎她的骨頭。遲月恍然想起十二歲那年，師父将她的右手按在雪地裡，直到五指凍僵也不許抽回。"痛覺是刺客最大的敵人。"

遲月悶哼一聲，卻不肯退讓，另一隻手從發間取下發簪，直劈他的咽喉。

魏王卻閃電般擒住她手腕。簪尖離他咽喉僅剩三寸，再不能進分毫。

遲月頹然地卸下了力道，"王上真要妾身死？"她聲音輕得像一片雪落在劍刃上。

魏王玄色衣袍上的龍紋在燭火中忽明忽暗。"孤給過你機會。"他忽然伸手撫上她手，""三日前孤故意撤了東門的守衛，你本可以逃。"

遲月終于擡眼看他："然後呢？繼續做燕國的影子？"

"果然是你。"他聲音低沉，帶着某種奇異的平靜，"三年前在獵場，也是你。"

原來他早察覺她的異常，卻不知她真實身份。"王上既知妾身可疑，為何......"

"因為孤想知道，"魏王突然逼近，夾雜着一絲若有若無的血腥味，"一個連發抖都要控制力道的女子，究竟在等什麼。"

遲月笑了，"因為我想讓天下人都知道，"她指尖沾了他衣襟上的血，"刺客遲月，曾離魏王的心髒這麼近。"