溫遇笑着看他，語氣輕松：“诶，不會是剛才打電話的時候暴露了吧，我還以為我表現得挺冷靜的呢。”

謝聞頌隻是盯着她，似乎并不打算對她這句玩笑加以評價。

溫遇見他換上一副“認真臉”，彎起的唇角逐漸抿直，嘗試着回憶當時的心情。

“其實剛開始的時候确實有點害怕。”她勾着謝聞頌的手指玩，“那一瞬間感覺把最好的結果和最壞的結果都想了個遍。”

“現在想想也挺後怕的。”

溫遇看他還沒什麼表情，拎起他的一隻手做了個招财貓向前伸爪的動作強迫他賣萌，女孩自娛自樂笑出聲：“生氣啦？”

“沒。”謝聞頌任由她帶着自己手做動作，在她松開自己手腕時單手把她抱在懷裡，掌心一下下輕拍溫遇的肩頭。

謝聞頌懶懶垂頭，鼻梁抵在她肩膀，眉骨到鼻尖的弧度剛好與之契合，他耐心在上面磨了磨，輕蹭的動作像小動物生性自帶的依賴。

“就是覺得，是不是讓你成長過頭了，以至于你已經勸說自己遇到害怕的事也要深藏起來，不讓人發現。”

“我總是希望你能多把一些平時不常見的情緒抛給我，比如生氣、憤怒、憂郁之類的。好像這樣，我也能幫你分擔一部分壓力，卻總是忘記你已經習慣獨自消化。”

“我不會怪你沒和我說，我隻是會想我自己要在你身邊，哪怕我的存在和你的影子重疊。”

“哪怕。”謝聞頌頓住又說，“你并不需要。”

溫遇沒想到他這麼說，手指無意識收攏：“你已經在了。”

“什麼？”

“你聽過那句‘被你改變的我，會替代你陪在我身邊’那句話嗎？”

溫遇斟酌道：“我現在在電梯裡會想，如果是你，會怎麼辦？等待救援時會不會無聊到把整個電梯的體積都算一遍？還是計算空間裡的氧氣夠呼吸多長時間？很神奇，一想到這些，我很快就平靜下來了。”

“好像人在高度緊張的時候大腦都會一片空白。”

“但在落地的那一刻，我最先想到的人，是你。”

溫遇的胳膊攀上他後背，四指彎曲勾住他肩：“如果是以前的我遇到這種事，思緒不知道都會跑到哪裡，也許不會想任何人，就那麼空落落地等人來救援。”

“以前覺得說愛太過飄渺，直到和它捆綁的‘想念’出現。”溫遇放輕語氣，“謝聞頌，你知道嗎？”

“你站在我面前，我也會想你。”

“它很重，也很實，它像一顆從青澀長到快爆漿的果實，它為愛勾出了輪廓，讓我真正看清愛情的樣子。”

溫遇隔着薄薄的衣料，感受到他鼻息猝然加重，伸出另一條胳膊，共同勾住他的脖子。

“我今天其實在電梯裡就想這麼做了。”溫遇放心嗅着他身上的淡香，語氣有點委屈，“可惜你不在。”

謝聞頌彎唇，抵在她肩膀笑出聲：“怎麼，還挺遺憾？”

“當然遺憾。”溫遇很快接話，“這種人生可能就經曆一次的事，總想拉個人一起體驗體驗才不算白經曆。”

說完她補充：“當然，是在安全的前提下。”

“這種兩個人關在一個小空間，不用去電梯我們也能體驗，比如——”謝聞頌在她耳邊說了三個字，下一秒感覺後背被人重錘兩下，差點沒給他骨頭敲分叉。

趕在溫遇的“生氣”二字脫口而出時，謝聞頌搶先扼住：“今晚給你講睡前故事。”

“還記得上次我答應你的嗎？”

溫魚魚感覺自己被拿捏了。

但誰讓她太好奇了。

-

在謝聞頌的記憶裡，謝懷崇在外面住着一個自己包下來打理的小院子，有耐心去侍弄一些花花草草，隻不過因為工作原因，很多時候其實就是外婆在照顧。

謝聞頌第一次被媽媽領着來這，就不小心摔掉一盆花。

周圍所有人都說沒事，隻有祖父臉色凝重，謝聞頌第二天還特地和爸爸媽媽跑了趟花卉市場，想要盡可能彌補錯誤，可還是沒找到那盆花。

他耷拉着腦袋回來，發現昨天的那株花已經新換了一個花盆。

還好植物本身沒受什麼損害。

謝聞頌怯怯地湊到祖父身邊，很小聲地說對不起，對方摸摸他的頭，什麼也沒說。

他把自己剛才去花卉市場的事和祖父說了，結果謝懷崇聽到這沒忍住哈哈大笑起來。

謝聞頌很少見到祖父笑成這樣，疑惑地看着他。

他解釋說這是一種中藥，普通的花卉市場裡當然沒有賣的了。

謝聞頌用目光打量這棵和他有着淺淺緣分的植物，伸出手指尖和葉子尖輕觸，還沒等想象中的共鳴湧上心頭，轉眼間祖父又搬來一盆含羞草，說你共鳴錯人了，這樣碰它才有用。

溫遇聽到這，揉着眼睛笑出聲：“原來你小時候這麼怕祖父啊。”

“是有點。”謝聞頌聽出她逐漸平穩的呼吸和語氣中蓋不住的困倦，在想她應該快睡着了，便也堪堪隻講到這裡。

後面的發展，似乎不太适合當睡前故事講。

“後來，就不怕了。”

黑暗裡隻有謝聞頌一個人說話的聲音，溫遇朦朦胧胧似乎聽見這一句，下意識嗯了聲。

謝聞頌攥緊手機上的塑料挂墜，棱角嵌入掌心。

沒什麼是時間不可彌合跨越的。

如果還沒翻過這一座山，那就等時間再走得久一點。

/

祖母過世後，那些花沒人有時間打理，最後都被人搬了出去。

這一幕謝聞頌其實見到過，也見到坐在庭院裡望向天空的老人。

和之前在醫院看見的祖父不同，此刻沒有象征着身份的白大褂，退去所有标簽，謝聞頌忽然意識到再厲害的人也會有很無力的時刻。

祖父一向沉默，家庭聚會中也鮮少開口，隻是配合大家情緒笑一笑，然後端着自己的小瓷杯一口口抿茶。好像隻有在醫院裡才會說得特别多，對自己的學生，對自己負責的病患。

謝聞頌印象裡，沒怎麼見過謝懷崇拿出長輩的姿态來壓人，他的關心和愛太過沉默，以至于去世之後的遺體，也早就在之前就簽好同意書，捐給南大的醫學院用于相關研究。

至此，所有表面的沉默凝成一顆巨石，向下墜向水面，掀起驚濤駭浪。