讓溫遇頂着燥熱的天氣，貼着冰涼貼也要出來看的演唱會，謝聞頌也有些好奇。

他平時聽歌聽得少，演唱會上大家耳熟能詳的歌他卻一首也不會。

周圍人都在大合唱的時候他在看溫遇，她喝水也不忘記搖熒光棒的時候，他還在看她。

溫遇唱着唱着眼淚流下來，見一旁的謝聞頌沒什麼反應，問他怎麼跟個木頭似的，他說他不會唱。

女孩被他逗笑，邊擦眼淚邊說他傻：“有些歌聽的是氛圍感，音樂是能傳遞很多語言不能表達的東西，不會唱也不影響感受。”

“正視自己最真實的情感，我不信你沒一點感覺。”

天色逐漸昏暗，謝聞頌看見台上的歌手賣力和台下互動，休息間隙聊起最近的生活，為大家獻上祝福。然後緊接着繼續下一首歌，明明都是他沒聽過的，心裡卻揚起一種無法形容的情緒。

歌詞飛速閃過一句“媽媽”，謝聞頌敏銳捕捉到，一直擡起的頭忽然低了下去，周圍的嘈雜聲仿佛在一瞬間靜音，紛紛折成紙飛機裡，“咻”地一下從他耳邊飛過去。

溫遇沉浸在自己的音樂世界裡，沒注意謝聞頌已經默默拿出手機，點進和喬若琳的對話框，打下“媽媽”兩個字。

後面其實還有三個字，隻不過他沒打出來，等對方看見已經是第二天的事了，媽媽問他是不是有什麼事，他說沒有。

謝聞頌不會告訴媽媽昨晚自己偷偷搜了這首歌，戴着耳機聽了一夜，還流了眼淚這種事。

他用一部分暑假的時間嘗試着寫了一段旋律，一顆很小很小的種子在内心發芽。

卻沒有養成一棵樹。

興趣和夢想是不一樣的東西。

夢想和實際又是兩個不一樣的東西。

這也是他跟着祖父學到的道理。

……

謝聞頌在最後一次跟着祖父去醫院時，那會兒他剛上高中，趕上一位叔叔來就診。

他之所以對這個人有印象，一是因為他穿了很多的衣服，下身的褲子過分寬松；二是他主動和自己搭話，問他要不要吃雪餅，他手提包裡還有幾個。

謝聞頌搖頭，注意到男人臉上樸實腼腆的笑，被他拒絕之後，他坐在鋪平的病床上，神遊似的望向窗外。

男人的家屬還沒來，謝聞頌想了想還是沒立刻離開，坐在床對側的椅子上，默默收起作業本。

對方也不在意他在場，将肥大的褲腿往上卷，露出過分腫大的關節。

謝聞頌注意到，默默在心裡吃驚，出于最基本的禮貌，面上不顯分毫。

男人看向他，一貫腼腆地笑：“小友，吓到你了吧，不好意思。”

謝聞頌搖頭：“是我冒犯了。”

“這個叫什麼瘤來着？我有點忘了。”男人歎了口氣，好像隻是在說給自己聽：“我之前也來看過，不過那會兒瘤還不像現在這麼大。”

“我之前，其實一直想和疾病和諧共處，也許它存在于我身上，我正常過我的生活，我們可以互不打擾。”

“可惜，我最後還是不得不妥協。”

謝聞頌默默聽着他說完這些話，一時并不知道該怎麼回應，他覺得此時不管說什麼都很蒼白無力。

此時門被人從外面打開，祖父帶着幾個醫生走進來。

謝聞頌退到門外，卻沒急着走。

他聽見祖父囑咐病人關于手術前的一些注意事項，還問他的家裡人什麼時候到，對話中，謝聞頌才知道他長的是骨巨細胞瘤。

他對這些醫學類的專有名詞并不熟悉，隻能通過查詢百度才能了解概況。

手機屏幕暗了又滅，原來寬松褲腿下，隐藏着這樣的秘密。

謝聞頌跟着祖父回家，在路上問明天他的手術會順利嗎。對方訝于他怎麼會突然提起這位病人，謝聞頌說他剛才要給自己零食來着，想起來就問一問。

謝懷崇先是沉默一會，然後說任何手術都可能存在風險，他們做的就是和死神在時間裡搶人。

也就是，盡最大的努力。

謝聞頌還是沒說話，想起自己在臨離開前通過病房門上的方格玻璃看了眼裡面的男人，他正在醫護人員的操作下進行手術準備，藍色的圍簾拉起，他并沒看見什麼。

頭頂燈光灼亮，他隻是想起那句。

想和疾病共同相處，互不打擾。

謝聞頌沒有忘記這件事，第二天等到祖父回來，上前問他病人的情況。

謝懷崇沉默了一會兒，說沒有搶救過來。

手術成功雖将他腿上的巨瘤取下，但由于骨腫瘤的體積和重量大，即使被成功切下，不過作為曾經身體中重要的一部分突然消失，病人全身的血液循環也迅速發生變化，心電監護的各種指标偏離正常值，大量輸血全力搶救，奈何病情急劇惡化，最後也沒能成功。

謝聞頌坐在沙發上，喉嚨口仿佛也被什麼堵住，面前的茶幾上被祖父放下兩個雪餅，包裝袋隐隐約約折射坐在對面的他。

可現實就是。

即使你想和平共處，也未必會放過。

和想法存在太多不可預知的矛盾。

于是他想起了自己，想起那些一閃而過的念頭，那些甚至還不能成為夢想的想法，也許太過不成熟。

不得不承認，事與願違，是一種常态。

人的成長總是靠瞬間的恍然頓悟而積攢起，謝聞頌在看到那兩袋雪餅的時候是，在謝懷崇過世的時候也是。

全家都是在他去世後才知道，老爺子早在生前就已經簽署同意書捐獻遺體用于醫學研究。

遵照他的願望，這件事并沒有得以擴散讓外界洞悉，對外隻正常公布謝懷崇離世這一消息，謝家在墓園立下他的墳冢，其實下面什麼都沒有。

而謝聞頌也隻能來這裡看他。

每一年，每一次。

因為這裡是離思念最近的地方。

後來在他收拾東西發現曾經那張載着自己最初想法的樂譜，樂譜在之前被意外撕碎，被他匆忙收在高中學習的文件袋裡。

那天他卻有耐心地在書桌前重新拼好，用寬膠帶覆在上面，一層透明的薄膜隔絕紙上所有殘存的氣息，仿佛要将他的過去也封存起來。

那對新事物的熱潮終究是被時間悄悄磨滅，溫遇曾經問他，家裡的琴房去哪裡了？為什麼沒有繼續寫自己喜歡的旋律，哪怕隻當做愛好。

他隻說，不感興趣了。

也的确不感興趣了。

他也不知道為什麼。

好像在發生很多事以後，他不管是主動還是被推着，都要趕在别人教他之前自己先成長起來。

在父母遲來的關心之前學會自己把病養好，在不可避免的困境到來之前要先做足思想準備。外人看來他冷靜且周全地做好一件事，這隻是結果，而他準備了多長時間，其實不曾為外人知。

而這些謝聞頌兀自成長所殘留的問題，是一種難以言喻的生長痛，被裝進勒緊口的垃圾袋，放在一個小角落。

空間在不斷擴容，甚至連他自己都快忘記，卻總是會被溫遇帶着勾起回憶。

她的存在認為那袋是成長獎勵給他的糖果，她說你把袋子打開，裡面不一定是多珍貴的禮物，但一定不會是垃圾。

高三那年，謝聞頌曾經在校長講話中聽到過一句話。

生命不打草稿，人生沒有彩排。

有人聽完無所事事，有人聽完躊躇滿志。

而他平靜聽完，沒有多宏大的想法，也不想情緒激昂地說自己有怎麼怎樣的夢想。

他隻是，想讓那袋子，變得更好看一些。

等溫遇某一天好奇指着它“咦”時，他能很坦然地拆開，告訴她裡面如你所想，不是垃圾。

是我身上，很重要的一部分。