“看吧，就這兒，撞完之後就再也沒動過了。”王秘書負責帶路，郝立負責說話。

“好在撞車的地方也不是路中間，這個把車扔這兒也不礙事......”王秘書神經質的碎碎念戛然而止。

“這......這怎麼......”郝立的聲音有些發抖。

原本光潔明亮的側面車門上，赫然出現了半圈劃痕。

不知道誰劃的。

“亂停車，引民憤了吧。”褚遲迎着王秘書略微呆滞的目光，有些欠揍地聳肩。“這一帶沒監控，你報警也沒用。”

瞅見王秘書的手往兜裡摸，褚遲又出聲制止。接着她又用肩膀拱了一下簡珩書：“看完沒，是該你老闆賠償吧？”

身側傳來的聲音尾音是上揚的，熟悉的明媚色調。隻不過這一次是因為十五萬的賠償款。

也是，在這樣一家五金店能賺什麼錢，十五萬，是不是都足夠如今的她一整年的生活了。

簡珩書看着被撞壞的紅色小摩托，忘了應答。

.

紅色與機械的輪廓抽離起來，脫離了物理世界裡它們本來的結構，形而上地擴大，再擴大，化作一個密不透風的罩子，朝着簡珩書蓋了過來，擋去了四周圍喧沸的人聲、狗吠。

當下褪色了，給回憶騰出地方。摩托車的轟鳴由遠及近，直直穿梭了滿是塵芥的時間。

.

也是紅色的摩托車。

他第一次見到褚遲的時候。

那也是一個夏天，京城的夏天。他剛畢業不久，投資了一家媒體公司練手。

早高峰，大堵車。他卻是要去見很重要的客戶。習慣了國外的道路，壓根沒料想國内的交通情況。

那時候董事會最是虎視眈眈地排擠他這個空降的股東太子，等着他出錯誤，然後再把他送出去讀幾年書。

沒轍，那車就跟樂高城市的拼插玩具似的，紋絲不動。一排刹車燈紅豔豔，二十三歲的簡珩書按壓眉心，推開車門。

這可真是一場别開生面的開門紅。

“簡少爺，您要去哪？”秘書連忙從副駕駛跟下來。

“騎車吧。”簡珩書歎了口氣，朝着路邊走去。“還有十公裡，一個小時怎麼說也到了，我查了，前面有連環車禍，一個小時内道路是沒法暢通的。帶上文件和電腦。”

早高峰路上車多，路邊的共享單車也基本上被騎走，兩個人沿着馬路找了半天，卻隻找到一輛小黃車。

“這......要不簡少爺您先過去......”

“難道要我一邊談判一邊自己做記錄嗎？”

就在兩個西裝革履的人站在路邊，炎炎夏日烤得兩人渾身燥熱難耐，一籌莫展的時候，一陣自遠處傳來的排氣管聲越來越響。

一輛紅色的摩托車先是從兩人面前駛過，揚起一陣塵土。秘書擺着手咳嗽了好幾聲，咳嗽還沒停，誰知道那輛機車又回來了，停在了他們面前。如同早高峰這一路滅過又亮起的刹車燈。

迎着疑惑與探究的目光，騎車的人摘下了反射着八九點鐘的太陽光的頭盔。

一頭齊腰卷發散落下來，露出一張美得很張揚的臉。同她身下的紅色機車顔色極其适配，比起燈，更像是一盞跳躍的火。

灼人。

那一瞬間簡珩書疑心自己的呼吸與心跳是一同停頓了的。

面前的女人彎起紅豔豔的嘴唇：“去哪，我送你。”

“……不用了。”明明知道這時候答應她應該算是最好的選擇，簡珩書自诩是一個重利重效率而不在乎手段的人，但是那天他不知道自己為什麼脫口而出的卻是拒絕。

他甚至在那一刻都想好了，遲到就遲到吧，單子沒了可以再找——按照這個句式，下一句要接的應該是“XX沒了可就沒法挽回了”。

因為那時候褚遲接話太快了，也無從判斷簡珩書究竟是還沒來得及想他究竟會失去什麼，還是他其實壓根不知道自己有什麼可失去的，就已經畏縮。

“我叫褚遲，遲到的遲。今年二十，在隔壁華大上學，”被拒絕後，他面前的女人撩了一把頭發，絲毫沒有氣餒的痕迹，“你呢？”

“......簡珩書。”簡珩書不知道自己怎麼就乖乖回答了。

“行，那這就算認識了，”褚遲朝着後座一擡下巴，“上車吧。”

她穿着的緊身皮褲随着動作閃光粼粼，連帶着一雙帶笑的長眼睛，給簡珩書晃暈了。

他在秘書震驚且試圖阻攔的目光下點頭，并且慢吞吞跨坐上車：“麻煩了。”

他彬彬有禮地扶着機車邊緣，一點都沒有碰到面前的女人。但她的長發掃過了他的手背，帶着一股好聞的味道。像是花香，勾得人血液循環加快，簡珩書又形容不上來，這是哪一種花。

隻是想到，玫瑰太濫俗。