女孩的臉肉眼可見地漲紅，她迅速接過李問棠手中的楓葉擋在面前，視線卻早已慌得開始亂飄：“是這樣的嗎？”

“就算你說的是對的，你也不能像剛剛那樣擺着張臉，不知道的還以為我又欠你零花錢不還了呢！”

他低着頭不應話。

晏為貞聲音也不自覺地放輕了些：“你知道了沒，以後……不要不理我？你看龐懿和張浩楠都不像我們這樣，你讓我覺得我們之前的關系其實很生分，都不像朋友。”

李問棠沖她輕點了下頭：“好。”

片刻後，他扯了扯她的衣袖說道：“對不起，我又做錯了。以後絕對不會這樣，你原諒我好不好？”

那天傍晚，風很輕，卻揚起了他的白色衣袂，日光偷偷鑽進層層疊疊的枝葉，在他身上投下斑駁的光暈，蟬鳴不歇，滾燙的熱浪從四面八方湧了過來，将慌亂的呼吸蓋住。

晏為貞隻記得，她一直都在盯着李問棠看。她看清了他那雙澄澈的眸，也記住了他鼻尖的那顆痣。最後，她還……聽見他幾斤哀求的聲音。

他說：“我會改的，我真的會改的。”

晏為貞怔怔地站着，她突然想到李問棠剛來她家時那副小心翼翼的模樣，想到他先前做事笨手笨腳卻努力想要對她好的模樣，以及他方才說的話。其他她都明白的，他在讨好她。

他怕被趕走。

這幾個字聽起來異常沉重，在年幼的晏為貞心裡留下了很深刻的印記。那晚她躺在床上将這幾句話拆合了無數次，徹夜難眠。

她想，這次好像又過分了。

她怎麼能背着他在朋友面前說他壞話。

她想，怎麼就口無遮攔地說出了那些話。

她明知道他最聽不得這些的。

但隔天李問棠似乎就忘掉了這茬，依舊盡職盡責地當着她的小保镖。晏為貞心裡過意不去，特意挑了龐懿和張浩楠不在的時候，仔細地解釋給他聽。

“我昨天不是故意要跟龐懿說你壞話的。”

他隻是點了點頭，應着他知道。

“所以你也不要覺得自己有錯。”

李問棠正要回“知道”，在聽清她的話後，落在書上的指尖頓住，随後回頭看她。

“你總是這樣遷就我，會不會很……”她可能沒有找到适合這個情境的詞，撓着腦袋思考着。

他坐在一旁安靜地等着她。

片刻後，她重新看向他，生生吐出倆字：“難過？”

“不難過，跟你一起玩還挺開心的。”

“真的嗎？可是我覺得你好像不太開心。”

“沒有。”

“那我們以後一直都在一起玩好不好？”

她眼眸很亮，但他卻不知從何接話：“……”

“我真的好喜歡你的！”

“……”

“你學東西比我快好多，以後我要是有不會的地方，你能不能多教教我？”

“可以。”

後來李問棠真的教會了她很多。他教會她遊泳，教會她煮飯燒菜，還教會她彈吉他。但好景不長，那些看似美好的回憶都斷在了她和李問棠剛升初一的那個暑假。

李問棠跟着他媽媽走了。

聽大人們說，他要去大城市讀書。他們還說，他可能再也不回這裡了。

晏為貞隻記得那天，她哭得好傷心。

她站在房間的小窗前，親眼瞧着他被落華阿姨牽進那輛黑色汽車的後座。還沒等她出聲叫住他，車就快速掉頭往反方向開遠了。

他走了，走得毫無留戀，甚至都沒來跟她道别，隻是留了張拍立得照片給她。

還是讓她爸爸轉交給她的。

一同轉達的，還有他的最後一句話。

他說：“晏為貞，記得要好好吃飯，後會有期。”

走開！誰要跟他後會有期！

晏為貞倔強地擦幹眼淚，并在心底發誓：這輩子都不要再跟李問棠玩了！

她在心裡細數他的缺點，試圖說服自己。

他總是不理你，他說話不算話，他經常嫌你笨。他隻喜歡看書，或許在他心裡，他書架上的任何一本書都比你晏為貞要來得更加重要。

而且，他還丢下你走了……

晏為貞，你清醒點！他就是個大騙子！

青梅竹馬這個詞，就是他對你撒下的，最大的謊言。

他或許根本就沒想過要和你一起玩……

-

但此刻，他們隔着扇半開的防盜門，時間似是停止流逝那般膠着不動。不知是誰的心跳先亂了陣腳，混着窗外聒噪的蟬鳴和燥熱的晚風，響在耳畔。

男孩用胳膊擋在門縫裡，歪頭淺笑着。他眼眸清亮，倒映着身後濃郁的晚霞，如同整個夏天都落在了他的眼裡。他攜着絲消散不去的暑氣，傾身朝她靠近。那刻，在他澄澈濕漉的眼底，夏天竟完全被她取代。

呼吸慌了瞬。

藏了許久的心思被清風撥動。

但，輕易擾了她心緒的，是重逢後，他同她講的第一句話。

他說：“我能住進來嗎？”