小林杏從懂事開始就知道她的家人構成隻有阿媽一個，别人家有阿爸，有祖父祖母，有大伯小叔，還能接他們從學校放學，而這些稱呼在她們家通通沒有過。

阿媽從小學唱戲，因為阿媽的阿爸阿媽沒錢，養不起她，隻能送她去學唱戲。但是在那個年代，戲曲裡的旦角都是由男性來扮演，因此女孩想要進戲班正經學唱戲上台是不可能的。

阿媽回憶着那段日子，她說教學老師很兇，她沒有唱好一段就沒有飯吃，所以時常餓着肚子睡覺，教學老師還經常吓唬她，說不學好便找不到一個好丈夫，那會兒她才知道，即便法律不允許男人三妻四妾，但那些男人手裡的錢才是硬通貨。

後面她就拼命努力，即便一早就知道自己最終的下場，可還是抱着一絲僥幸心理，幻想她能逃離這個地方，再不濟也想要碰上一個對她好的人。

天遂人願，在臨近她二十周歲生辰之際，小林杏的阿爸出現在了她的面前。

小林杏看着阿媽，她臉上浮現出淡淡的笑意，可也隻有如此，小林杏問道：“阿媽，遇到阿爸你不開心嗎？”

女人搖了搖頭，反問小林杏：“我們小杏怎麼會這麼想呢？”

孩子的直覺往往是最為純粹和準确，讓撒謊的大人無處遁形。

小林杏的阿爸是蘇南人，家裡做生意，他也跟着一起來此操持，東南沿海在政局大緻平穩後成了開拓出口生意必要的一站，廈門港來往商人絡繹不絕，而阿媽所處的茶樓專做晚上生意，凡是光顧得久的人都知道樓中有一樁暗處生意。

阿媽笑意不減，好似真的在回憶當年的那一個站在她面前袒露想要求娶她的意圖，還要特地詢問她想法的的少年郎。

阿媽說，小林杏的阿爸長得很好看，眉眼和小林杏如出一轍，聲音也極為好聽，說話溫溫柔柔的。他喜歡穿着淺色的西服，老坐在最中間，她隻要一登台立馬就能看到他，而他會在她的戲份落幕後送來一盞茶慰問，言行舉止頗有風度，一看就是從大戶人家出來的少爺。

少女的心怎能經得起如此翩翩有禮的少年郎撩撥。

阿媽離開茶樓後便一直陪在阿爸的身邊，直到跟着他回到了蘇南，她和他便分開住了，阿爸說需要時間讓家人同意，阿媽知道她的身份到底還是夠不上資格，但在此之前，他還是依舊會在忙完手頭上的事情來陪着阿媽。

可某天，阿爸就像消失了一樣。

阿媽等啊等，等來了醫生診斷懷孕的證明，等來了春天萬物複蘇，等來了夏季炎炎烈日，等來了秋天冬天院裡的銀杏泛黃掉落滿地，等來了江辛夷的阿媽帶來他們阿爸的死訊。

“我想回去看看她，她說她想我了。”

鍵盤的敲擊聲逐漸薄弱，在尾音徹底消失前，林杏也沒有聽到江辛夷回答。

她坐起身，回看了一眼江辛夷，江辛夷也正在看着她。林杏無法透過他的臉去揣測他的想法，這麼多年了，即便江辛夷不能釋懷那又如何，即便她不提，又能當事情沒有發生過嗎？