樾微：

許久不見，不知這封信能否從蘇南經由郵差交遞到你的手中，機會渺茫，我仍抱一絲希望。

你身體可安？玉蘭可還開得茂盛？那孩子應當出落地水靈，當年一眼，我知他對我心存芥蒂，直至你們走前我都未曾同他說上一聲對不起，這是我的不是，若有機會，我想當面向他道歉。

你臨走前曾說，要去海外拓展版圖，我沒識幾字，也未聽明白你話裡的意思，可我知你臉上那意氣風發的樣子，像極了天上的鷹，春天破土而出的苗，還有那冬日裡從岩縫裡開出來的花。

我當真是迷了眼。

寫此信時，蘇南正當夏末，院裡那棵銀杏郁郁蔥蔥，遮不了一點熱。

杏怕熱，大抵是随了我，孩子越大越鬧騰，玉蘭小時候可也這樣？我第一次做母親，手足無措，什麼都不會，還是你教的我。

說到這，我想起來，你可曾記得你教我打的葉子牌？

自從我學會如何打葉子牌後，竟覺得夏日也沒有那麼難熬，隻可惜你走之後便沒人與我對練，一人寂寞難耐，技藝應當早已生疏，叫你白費心了。

你一向慷慨，我雖知你不會記挂在心，但你知道我的，我确實是過于在意“雞毛蒜皮”的小事。你走之前未曾找我讨要欠下的賭注，我不過意，欠你的錢時刻銘記在心，可每每思之，我隻覺得傷感，我欠你的何止這點，實在抱歉。

我初入戲園學戲的契機，便是家中阿爸得了痨病，沒錢醫病，家中也斷了錢财收入，不得已才将我送到班子裡。後來我在戲班子裡，也隻知他咳了老半年的血，沒挺過開春，便入了土，再過不久連阿媽也早早的随他去了。再後來便是我承了那人的恩，跟他來了蘇南，在他杳無音訊那一年裡，我惶恐不安，直到你找上門，我竟驚覺隻有當下才找到了定心石一般。其中緣由我竟有些道不明，說不清。

而現如今我也同他一樣，那咳出的血就像要将我剩下的時候一并帶走似的，它怕是沒想到我命硬，一次帶了一點點，可抵不住積少成多，如今我恐自己時日無多。