我當然說好，又問她如果是男孩子怎麼辦，她卻笃定了一定是女孩，她說這是她的直覺。

她說她以後會當個好母親，我信她。

她說她以後想去很多地方走走，我也信她。

我給她舉了好幾個風景秀麗的地方，她就那麼看着我，像是看到了什麼新奇的東西。

那是我第一次看到另一個不一樣的林钰。

陸刻不知道哪裡找來的明清小說，給她看出了個杯弓蛇影來。

我知道孕晚期孕婦會更加精神不濟，她居然問我是不是要加害她，我看着她隻覺得好笑，開玩笑的應了，也幸好她沒放在心上。

後來孩子順利出生了，應了她的話，果真是個女孩。林钰說也想像我那樣，把自己的姓氏冠以她，最後取名為林杏，我還抱着她颠了兩下，她也沒哭，就那麼睡着，很乖，以後肯定會很像她母親。

但人算不如天算，因為分公司的建設，我不得已隻能回到國外，而那已經是半年以後了，我讓人給林钰帶了一封信，還留了些現金和我在國外的地址。

那會兒我也有一種莫名的直覺，我要是去見了她，就不會再想走了。

我每天從郵箱面前走過，都會下意識去看一眼裡面有沒有信封的出現。有時候有，可拿出來一看，期待急轉直下不知道變成了什麼。

玉蘭真的長大了，懂得怎麼威脅人了，這孩子讓我不要叫他玉蘭，說是娘裡娘氣的，我倒不認同這個說法，跟他吵了起來，最後還是我落敗了。

不知道為什麼，我會覺得落寞，忽然想再看一眼秋日裡的銀杏樹。

直到我收到了林钰的信，一連一便是好幾封，封封均為絕筆。

我盯着信逐漸呆滞，似乎上面字字都是我臆想出來的，可放置一夜也未完全将這幻覺消散，那時我便知道，有些東西好似已經晚了。

她比我初見她時還要瘦弱，一眼就知道她受了多少的苦頭。她比以前穩重了許多，我知道她隻是沒有力氣再鬧我，隻是講了一會兒的話，她便堅持不住咳起血來。

我心裡想說的有很多，如果早一些治療是不是會好，如果早一些告訴我的話我就會立馬趕回來了。可我卻什麼也說不出來了。

她說，阿樾，好久不見了。

我說，是啊，好久不見了，你怎麼變成現在這個樣子。

她說，怎麼你一回來，我反倒有點舍不得你了。

我說，那你就多留些日子吧，我也有點舍不得你。

最後她也沒多留些時日。

我牽着林杏，看着那戲台上黑布簾和《春草闖堂》的突兀搭配。林杏問我，會不會記得林钰，我說會，我永遠都會記得她。

但最後當我坐在輪椅上仰頭看那樹上的玉蘭花時，我就知道，我真的要食言了。

那天她問我，如果還有下一世，能不能跳過所有人，先和她見面。

我默念着那時的答案，如果還有下一世，我會來找你的。