她坐在副駕駛翻閱照片的時候，身體是朝着他的，她知道。

棕色皮膚的男人也傾靠在這邊，胳膊結實得像防洪水泥袋，頭發垂在兩邊，一副低頭和她認真看相機的樣子。

或許那副架在大鼻梁上的墨鏡該退休了，裡面的視線熱得不自知，在她臉和脖子上憩息，像甲殼蟲徘徊在一片樹葉久久無路可尋，像他粗糙的手背摩挲，若有若無的窸窣。

她不動聲色地眨了一下眼睛，就像在台上熟門熟路的縫線。

她知道他連她眨眼都忘記了放過。

其實她隻需要假裝渾然不知地動動就可以了。比如對前夫作踐手段帶來的成果心生厭倦而挑起眉毛，他就會立馬意識到剛剛太投入，從而跟着她的呼吸同步動作，給愈發粘稠的空氣裡注入點形式主義的克制和無濟于事的松弛。

“還要看嗎？”她遞給他的時候擡眼打量他，獵人幾乎毫無破綻。

“他想幹什麼有頭緒了？”他似乎想讓自己看起來就事論事，但聲音堂而皇之地鑽空子，很溫柔。他看也不看地把相機擋回去，動作緩慢。

他絕對已經看過了。如果是想追她，她的東西他豈止隻看過這點。

“元一，你容易吸引想給你當狗或對你有征服欲的。”

這是莎莉在她了結離婚爛攤子後，邀請她來家裡吃飯時忽然說的。

哦不，是元一做飯，她下班正好吃上。

元一聽完，嘴裡本來美味的炒飯差點味同嚼蠟。

“…莎莉。”她慢慢咽下，喝了口威士忌。“雖然很有道理，但你這兩個分類其實涵蓋了所有男人吧。”

莎莉身上的律師套服還沒來得及脫，擡起那雙看透一切的眼睛，有氣無力地用勺子指指她。“你，結婚前我就提醒過不要和他結婚。”

“過去了就不要提了。”元一揉着太陽穴。

她無可奈何地挑挑眉毛，拿起酒杯歎了口氣。“恭喜結束了。”

“多謝。”

“當狗是男人的好品質。但反面例子就是…”她眼珠看向一邊，意有所指。

“…别說了莎莉。”

“…加油做你想做的事吧，有我呢。”她挖了一勺菜。“以後如果還想選狗，記得要選好狗，哈士奇和獵犬能一樣嗎？要選有本事又給你使喚的，畢竟…”

“這個世界一點也不缺狗。”

“你這話可不像和你男友談了七年能說出來的。”

莎莉猛塞着幾口飯，聽完肩膀一塌，嘴鼓着，寡淡地看向天花闆。

“怎麼的，七年之癢想換了？”元一擡眼看她，嘴上戳她肺管子。

“不至于。”她咀嚼着，用小腹歎了口氣。“可能平平淡淡才是真吧。”

“這不挺好。”

“啧……”她還在若有所思地看着天花闆，嘴裡的飯快咽完了。

“你知道嗎，我以前一直覺得男人過了25就不行是句調侃，畢竟他25的時候還挺行。”她的話題來了個托馬斯大轉向。