刹那間，數十個光點從湖對岸的樹林中騰空而起，排列成整齊的方陣。

滕靜言這才看清是一群無人機，每一架都閃爍着柔和的粉色光芒。

無人機群在倚心湖上空變換隊形，先是組成一個巨大的心形，明暗變換，就像一顆跳動的心髒。

無人機群在夜空中重新排列，星光般的藍點開始幻化成數字

——“2012”

年份下方漸漸浮現出一個抱着書本的少女剪影，戴着圓框眼鏡，在公交車窗邊縮成小小的一團。

滕靜言呼吸一滞。

數字變換為“2013”，圖案變成了兩個一前一後的影子。前面的人影抱着書，後面那個高高瘦瘦的影子低着頭。

“2014”出現時，夜空綻放出一張成績單的輪廓，總分欄的數字格外清晰。那是她的高考成績，數學分數曆史最高。

接着時間開始加速流轉，像被撕去的日曆頁。

2015至2023年每年仍然有代表性的畫面，隻是再也沒有他的影子。比如2016年國獎證書在星空下閃光，2018年學士帽的流蘇被風吹起，2020年劇組打闆器上刻着她的名字……

他缺席的年份裡，他仍然關注着她的每一次進步。

2023年，是一雙握在一起的手，十指相扣。是的，今年，他們終于在一起了。

年份之後是一串省略号。

就在滕靜言以為結束的時候，天空中出現了重新排列成的“forever”。

她捂住嘴，感到心髒在胸腔裡瘋狂跳動。

字母散開又重新組合，拼成一個雙層生日蛋糕，蛋糕上插着蠟燭，蠟燭上的燭光輕輕閃動。

“滕靜言，生日快樂。”應赫輕聲說，眼睛熠熠生輝，像是有人把銀河揉碎了撒進他的瞳孔。

“我很快樂，特别特别快樂。”滕靜言的聲音輕得像一片羽毛落在湖面，月光描摹着她濕潤的睫毛，在臉頰投下顫動的陰影。

這麼多年，沒人再為她精心準備生日，“應赤赤，你說……如果媽媽已經變成了一顆星星，她此刻一定也能看到吧。”

應赫用拇指輕輕拭去她眼角的淚痕，指尖沾滿了夏夜的溫柔，擁住她說：“阿姨可能是星星，可能是掠過柳梢的晚風，也可能是此刻托着我們小船的湖水。”

他的聲音低緩，每個字都像夜風絮語，“阿姨派我們環繞你、愛惜你。”

應赫捧起她的臉時，小船随着動作輕輕搖晃，驚起一圈細碎的銀光。

當他的唇終于落下，她嘗到了帶着涼意的湖水氣息，還有絲絲的甜。

最後一批無人機組成絢爛的煙花圖案，在夜空中綻放。

萬籁俱寂。

*

快樂嗎？很快樂，極緻的快樂。

像煙花升空綻放的瞬間，帶來震顫的眩暈。

明明下午應書文坐在對面的時候，她的心口仿佛壓着千斤重的鼎，背後卻像貼着寒冰。

可是此刻，渾身都是熱的，嗓子喘得冒煙，身上被揉捏得火辣，炙熱的掌心貼着她下墜的柔軟。

這還不夠，他想要的更多。

有些渴望，越是壓抑，越是瘋長。他不知貪婪地索取，也在不求回報地給予。

樹的根系向泥土延伸，荒漠的寂靜被打破。枯竭的沙粒開始呼吸，僵死的礦物質重新流動，落葉腐化成深褐色的脈絡，與幹涸的土層交融。

風開始攜帶水汽，直到狂風席卷，暴雨驟降，木被雨水裹挾，卻覺得暢快，在風雨裡紮得更深。

滕靜言雙手撐着座椅，冷白的皮膚泛着光。

“創傷的本質是對身體自主權的暴力剝奪，而健康的性體驗則是對身體主權最深刻的重新确認。【注1】”

滕靜言看到這段話時，在網上搜索了其他相關研究。經曆過情感創傷的個體在一緻性高潮中的信任體驗，使得其神經機制類似于創傷記憶再整合過程。【注2】

車停在湖邊的樹影下，月亮高挂，夏蟲低語。

封閉的空間裡，兩個孤獨的靈魂互相療愈，确認身體主權。

在二十七歲生日這天，滕靜言終于與自己達成了和解。晚風穿過天窗，她倚着應赫，肌膚貼着肌膚，望着頭頂繁星。

每個人都是完整的宇宙。

病态與正常，不過是世俗貼上的标簽。病态又怎樣，正常又怎樣，标準又是誰定的？

誰又規定愛情必須是什麼模樣？

人生才有多長，他們已經錯過了九年，剩下的時間裡，能相擁着就已經不容易，哪有功夫再去糾結和内耗。

隻要快樂，其他的都不重要。