時間回到半個小時之前，傑拉爾德終于給那兩把左輪在後腰上找到了位置，擰起眉頭看向薩拉。

“您的意思是，您希望我們在這種情況下，替您在這幢宅子裡找到失蹤的莫德夫人？”

“也許我之前忘了提到，現在我提醒您一下。”他說，“這裡有一位傷員，我們還有兩位同伴生死未蔔，您覺得我們像是有餘裕替您找人的樣子嗎？”

“我不是說你們要立刻幫我找到她。”薩拉說，“但至少在你們還在莫德鎮的時候，我希望你們能幫我這個忙——就這麼把我放走你們也不放心，對吧？”

見傑拉爾德沒有說話，她繼續說：“我還可以順便照料這位小姐的傷勢，有需要的話，你們也可以繼續住在我們家的旅館，怎麼樣？”

傑拉爾德仍舊皺着眉頭，沒有開口。

拉維妮娅看了他一眼，猜想他多半是在猶豫。她垂下眼思考了一會，轉頭對薩拉說：“我可以考慮您的要求，薩拉小姐，但在此之前，我希望您能告訴我，為什麼您需要我們幫您找到愛麗絲.莫德夫人？”

她直直地看着薩拉，即使在昏暗的儲藏室裡，那雙琥珀色的眼睛也顯得冰冷剔透。

“像您說的，這位愛麗絲夫人已經失蹤一年了，而在着一年裡，您應該有無數次機會進入這幢宅子——和我們這些外來者不同，您是本地人，甚至和宅子的門房、傭人關系都不錯，在這裡不會被任何人懷疑。更何況，您看起來對這幢宅子還很熟悉。”

“告訴我，薩拉小姐，您是為什麼不能親自找到她？”

薩拉看着拉維妮娅的眼睛，許久，提起嘴角，露出一個勉強微笑。

“您很敏銳，小姐。”她說，“我确實有我的苦衷。”

她又笑了一下，這笑意顯得有些冷，不知道在諷刺什麼人，或是她自己。

“也算不上是苦衷……這都是我這個人罪有應得。”

旅館的女老闆向後退了一步，把細窄的肩膀靠在儲物櫃的一列豎格上，長長地呼了口氣。

“你們不覺得有些奇怪嗎？”她說，“卡裡斯托和勒托明明是兄妹，但卻隻有勒托是彼得.莫德的養女，她的哥哥反而隻能做傭人。”

“您是說，他隻收養了妹妹，這一點很奇怪？”拉維妮娅說，“的确，但也許他不想要繼承人。隻想要個女兒呢？這也是個人選擇吧？”

薩拉又笑了一聲。

“因為他總是這樣。隻收養女孩，隻喜歡女孩，一個又一個。”她咬着牙，一字一頓地說，“他就是個醜陋、惡心、變态的老男人。他今年快六十歲了，領養了無數個女孩……包括我。”

她把頭一起靠在儲物櫃上，眼裡彌漫着濃濃的疲憊，好像為這個秘密耗盡了所有氣力。

“我是他的養女……我是他的情婦。”

女人用她細長幹枯的雙手捂住臉，吃吃地笑起來。

“……我是被他抛棄的情婦。”

儲藏室的空氣陷入了長久的凝滞，隻剩下薩拉近乎沙啞的笑聲長久地回蕩。

“……薩拉小姐。”不知過了多久，又也許隻是一小會，拉維妮娅終于回過神來，“就算是這樣，您的說法仍舊存在問題。”

“是的。”薩拉說，嘴笑扔然挂着笑意，“我知道。”

“您之前說，愛麗絲夫人是您的老師。”

“彼得.莫德抛棄了我……在我不再年輕之後。”薩拉的黑眼睛盯着虛空中的一點，似乎是某段回憶讓她漸漸平靜了下來。

“但愛麗絲.莫德夫人救了我。她背着那個男人和我見面，教我識字，借給我她的書，鼓勵我學習我之前從沒想過的知識……即使她自身難保。”

“彼得.莫德對她做了什麼？”傑拉爾德開口問，他的聲音低沉，像是壓抑着什麼情緒。

“她是第一個。”薩拉輕聲說，她的嘴唇在細微地顫抖，“她是第一個被騙的女孩，那時她滿懷希望，希望他能做她的老師，指導她的研究課題。”

“他的确答應了，但他最終沒讓她發表任何成果，她莫名奇妙地在某一天成為了他的妻子，之後就一直被鎖在房間裡，好像她從來都不存在。”

“如果不是有一天我碰巧走錯了房間，我也不會認識她的，她對我來說也許就永遠是一張畫像，一個符号。”薩拉沉沉地吐了口氣，“但就這麼碰巧，我認識了她，這個世界上對我最好的人。可也是從那天開始，我不被允許随意在這裡走動了，彼得.莫德幾乎不放心任何人，連門房也不被允許進入這座宅子，我隻有在幾個特定房間活動的權利。”

“而大約一年前，在我按慣例送來牛奶之後，我本來想找些借口多留一會，找機會見見她。這個時候，彼得.莫德突然态度強硬地要我離開。”

“他也許發現了我偷偷見愛麗絲的事，我不能确定。我一直對他有一種恐懼，所以我很快離開了。而在那之前……我似乎看見，她的臉在窗口一閃而過。”

薩拉閉上了眼睛。

“我不能确定……但她的臉色很差，很蒼白……我不能确定……她是不是在求救。”

“但我就那麼走了……而從那之後，我再也沒看見她。”

“你們說得對，我本來有機會的。”薩拉幾乎是神經質般地抓撓着自己的眼眶周邊，“但我是個愚蠢的懦夫……我錯失了救她的機會，現在又害怕一個人見到她。”