芪島因芪根而得名，離了芪根，芪島也就不再是芪島。
事實就是如此，島上的一切都是圍着芪根轉的。
芪根需要較高的海拔，所以芪島的山頭光秃秃的，遠遠看去都是栽種芪根的梯田。
芪根需要優渥的土壤，所以芪島人悉心照料，天天翻土，日日施肥。
芪根需要平和的天氣，所以芪島人信奉掌管瑞兆與氣象的神明——無足商羊，尊敬代代擁有祭司的加護的家族——呼族。
風铎·呼便是現任的祭司。
風铎從年邁的母親那裡接過祭司的位置，管理芪根梯田下方的舞台，每日的清晨與傍晚在台子上為無足商羊獻上祈福之舞，祈求風調雨順，保佑芪根豐産。
他舞姿曼妙，步履輕盈，就像傳說所記載的無足商羊那般翩然起舞。
島民們無不誇贊他的舞姿優美，才華過人，柔美的同時也極具力量感，一舞結束，台下掌聲雷動，其中不乏傾慕者投來豔羨的神情。
這時，比他年幼八歲的妹妹就會跑上台來，遞上清水，為他擦汗。
妹妹名叫雨澤，也擁有祭司的加護，不過天賦比風铎弱上不少，十六歲了才下潛到深度一。
雨澤天生笨手笨腳的，跑上舞台都容易跌倒，但她總會忍着痛站起來，沖風铎笑道：“哥哥，我沒事，你辛苦了！”
祈福之舞的舞蹈難度大，構成多，動作複雜，跳完一支需要将近半小時。風铎學習了十年時間，日複一日地每日練習八小時，才能跳到這種水準。雨澤也想替風铎分擔，也曾試圖加入台下島民自發集結的伴舞隊伍，但她光是跟上動作都費勁，因為她手腳不協調，總是容易順拐。
島民們并未因此厭惡雨澤，相反，非常喜愛，她雖然笨拙，但總想幫上大家的忙。
祭司祈福，商羊保佑，芪根豐産，島民富足，這便構成了芪島的生活，簡單而純粹，快樂而平淡。
是什麼時候開始變得奇怪的呢？
好像是從島民想要收獲更多芪根開始。
一條芪根便能保佑船隻不受髒蟄子困擾，商人們看中了商機，大肆宣傳芪根功效，芪根的市價水漲船高，需求不減反增，供貨卻遲遲沒有跟上。
島民們想要芪根豐産，試遍了所有法子，最終還是請求他們敬重的祭司。
“祭司，請再多跳一支舞吧。”
風铎答應了。
“祭司，請你再多跳一支舞吧，感謝商羊大人。”
風铎猶豫了一下，還是答應了。
“祭司，求求您再多跳一支舞吧，我們不能沒有芪根啊。”
一天兩次祈福之舞，一天四次祈福之舞，一天十次祈福之舞……很多時候都是冒雨祈福，即便生病也接着起舞，風铎漸漸感到力不從心，一次擡腿仰身的失誤，他不幸扭到了腳，徑直摔下了兩米高的舞台，從那天開始，雨水再未停下。
陰雨連綿的日子不是沒有過，隻是不像現在那麼長久。
祭司倒下了，無人能祈福，島上的“醫生”們都去為風铎看病，盡管島民們再三懇求盡快治好，“醫生”們還是不約而同地給出了需要靜養三個月的建議。
島民們再三确認，近乎騷擾，直到“醫生”們嚴肅警告他們，要是祭司尚未痊愈就祈福很可能會落下終身殘疾，島民這才願意讓風铎安靜休息。
雨澤看見哥哥這樣，即便毫無天資，也開始了練習，總是将自己弄得渾身是傷。
風铎靜養的這段時間，天氣好像從未晴過，天上落下的雨就好像無足商羊為他落下的淚，難得的陰天不過也是淚流幹了一會兒，馬上大雨又會傾盆而下。
“是不是祭司不能跳舞了，商羊大人生氣了？”
“山上爆發了泥石流，又毀了一大片芪根田。”
“今年的芪根收成是最差的，我兒子都想去科賽郡打工了，那家裡的芪根該怎麼辦啊？”
天氣惡劣，災害頻發，梯田坍塌，芪根腐爛，收成銳減。
風铎隻能坐在自家的庭院中，聽着雨天下島民們的埋怨，看着遠處的芪根梯田逐漸荒蕪，雙眼放空，滿心焦慮。
“哥哥，不要擔心，我馬上就學會跳完整支祈福之舞了。”
在一片埋怨聲中，隻有他的妹妹雨澤依然積極。
風铎看着自己的妹妹，她渾身都濕透了，手臂和小腿上的擦傷和淤青總是沒有好過又增添新的。祈福之舞中的高擡腿總是令她摔得很疼，但她卻總是笑着對他說。
“我想幫上大家的忙。”她笑得燦爛，宛若穿透陰雲的一束陽光。
“雨澤，别太勉強自己了，哥哥馬上就能好的。”風铎無奈地看着自己扭傷的腳，内心又再向無足商羊祈禱，商羊大人，馬上就能跳舞了，請你不要再生氣了。
三個月到了，風铎的腿尚未痊愈，光是走路都會發抖。
島民們卻再也等不了了，他們擠破了庭院，嚷嚷着一定要舉行慶典，雨澤站了出來，擋在他的身前。
“哥哥，我終于能跳完一整支舞了，你一定要來看我跳舞啊。”
她練習了那麼久，總算像模像樣了一點。
她在島民的簇擁下站上了舞台，笨拙地踩着小碎步，擡腿仰身，張開雙臂，模仿神話中那隻無骨的鳥兒，跳向自己的極限。
可是，雨一直在下。
“不要再跳了……”風铎跪坐在伴舞的隊伍中，嘶聲喃吶。
她淋着雨，一直在跳，沒有停歇。
“你已經做得很棒了，雨澤。”風铎拖拽着受傷的腿，想去阻止，可伴舞的隊伍攔住了他，他無法挪動半分。
她一直在跳，直到雨水浸濕了舞台，她在一聲驚呼中從濕滑的舞台上摔落。
“雨澤？”
他的妹妹倒在積水裡，一動不動。
雨卻在此時停了，厚厚的積雲終于散開，芪島迎來了久違的陽光。
島民們歡呼雀躍，他們跳起來舞來，開始了遊行，他的妹妹就在舞台前的積水裡躺着，被他們濺起的塵土覆蓋。