消毒水的氣味像蛇信子舔舐着鼻腔黏膜，李艾莉數到第三十二滴葡萄糖墜落時，病房門被推開的金屬聲割破了寂靜。她望着天花闆上洇開的水漬，那穿着白大褂的醫生，黃澤正随着走廊灌進來的風，推門進來了。

“李小姐，今天可要喝湯？“

保溫桶落在床頭櫃的聲響驚醒了吊瓶裡的水珠，李艾莉轉頭時正撞進一片烏木香裡。黃澤松着領帶俯身調整輸液管，鉑金袖扣上的鷹隼紋章掠過她手背，像被火舌舔過的疤痕。她被送入醫院時，混沌中就是這抹冷香裹着暴雨氣息将她托起，此刻卻混着百合花的甜膩，在鼻尖釀出奇異的酒意。

“我吃過了。“她盯着他白襯衫第二顆紐扣，那裡别着枚銀質胸針，刻着繁複的家族徽記。

後媽早上送來的白粥還凝在胃裡，混着速溶咖啡的酸澀。

黃澤旋開保溫桶的動作頓了頓，海參花膠的醇厚香氣頓時漫過消毒水。他舀湯的銀匙在晨光裡轉出冷芒，“給你送過幾次飯的家政張姨，說這是你最喜歡的。“匙柄刻着同樣的鷹隼，抵在她唇邊時泛起金屬特有的腥甜。

監護儀的藍光在他眉骨投下陰影，李艾莉突然看清那道隐在鬓角的淡色疤痕。像被什麼猛禽利爪掠過，又像是經年累月被權柄割出的裂痕。昨夜查房時托住她後頸的掌心溫度，此刻正透過三層醫用手套滲進皮膚。

“二十五歲的人還要人喂？“她偏頭躲開，醫用膠布撕扯針眼的疼痛讓尾音發顫。窗外銀杏葉撲簌簌地落，像極了爺爺書房裡那本《本草綱目》夾着的幹花标本。

黃澤忽然捏住她下巴，力道大得像是要捏碎那層脆弱的自尊。“李艾莉。“他第一次完整叫出這個名字，每個字都裹着冰碴，“你以為裝成刺猬就能吓退獵人？“

李艾莉撇了一眼黃澤：怎麼口氣像李蘇赫？！

保溫桶蓋子彈開的脆響驚飛了窗台上的麻雀。李艾莉望着他挽起袖口露出的腕表，秒針劃過十二點時，表盤突然映出後媽站在門外的身影——貂絨披肩滑落半幅，新做的水晶甲片正在門框上刮出刺耳聲響。

“黃醫生倒是熱心。“人造毛領随着冷笑顫動，“我們艾莉就是招人疼，連住院都能攀上醫生......“

“現在是查房時間。“黃澤按響呼叫鈴的動作帶着硝煙味，腕表磕在金屬床頭震得李艾莉耳膜發麻。他轉身時帶起的風掀開病曆本，某頁診斷書飄落在地。

暮色漫進來時，百合花開始凋謝。李艾莉數着走廊漸遠的高跟鞋聲，直到電梯提示音吞沒最後一絲回響。黃澤正在翻閱CT報告單，紙張摩擦聲混着窗外漸起的蟬鳴。

鋼筆尖在“建議靜養“四個字下洇出墨痕。

輸液管突然劇烈顫動，李艾莉扯到針頭都渾然不覺。

監護儀發出刺耳鳴叫。黃澤按住她滲血的手背，醫用手套在皮膚上擦出火燎般的疼。“明天可以出院了。”

月光爬上窗棂時，李艾莉才發現病房換了三層的遮光簾。黃澤解開白大褂領口紐扣的影子投在牆上，像頭收起利爪的豹。“現在流行姐弟戀？“他指尖掠過她散在枕上的發絲，烏木香突然濃得嗆人，“特别是......“

“你指的是？”

“隻是随便說說，李小姐不考慮成熟穩重的醫生？比如……”

世紀大廈觀景台，李蘇赫站在皇室玫瑰叢中，銀剪刀咬住第520支花莖時，尖刺在虎口刻下新月狀血痕。這些德系绯色玫瑰，每片花瓣都在晨露中顫抖，像極了昨夜李艾莉化療後蜷縮在他懷裡時，被冷汗浸透的蝴蝶骨。

園丁欲言又止地看着西裝革履的财閥繼承人。

剪刀發出清脆的咔嚓聲，水晶玻璃紙映出他眼底猩紅的血絲。李艾莉生病這些日子，他沒有睡過一個好覺，疲憊此刻化作花刺紮進指縫。

vip病房外的聲控燈在走廊投下橘色結界。李蘇赫抱着遮住視線的花束，卻在即将推門的刹那聽見金屬器械墜地的清響。透過未關好的門縫，黃澤的白大褂下擺掃過李艾莉吊着滞留針的手背。

黃澤修長的手指正将李艾莉碎發别到她耳後，醫用口罩滑落到頸間，“為什麼要推開我，成熟穩重不好嗎？“

“你知道我第一次見到你，心髒差點跳動嗓子眼……“黃澤的聽診器貼上她單薄胸腔，銀鍊在晨光中晃成暧昧的弧線，“你就這樣踐踏男人的愛嗎...“

水晶玻璃紙在掌心肌膚上割開細痕。李蘇赫踉手中的玫瑰花刺，穿透包裝紙紮進心口。

“我愛你，李艾莉……”黃醫生的聲音很大，絲毫不估計是在醫院這樣的公共場合。

安全通道的鐵門撞在牆上發出巨響時，夏天的風卷着玫瑰墜向黑暗的垃圾桶。

李蘇赫轉身離開的時候，他并不知李艾莉是如何強硬拒絕那位追求者。

消毒水的氣味刺得太陽穴突突直跳，李艾莉将輸液管纏繞在指尖，金屬挂鈎碰撞出細碎的響。黃澤倚在門框上的影子被走廊頂燈拉得很長，像是某種無聲的質詢。

“我送你。“他第三次重複這句話，白大褂口袋裡露出半截鋼筆，銀質筆夾泛着冷光。