入秋的傍晚，風吹着還是有些涼，暮色正濃，養豬場濃烈的豬味漸漸淡去，隻剩下車輪碾過鄉間小路時的輕微震動。向陽鎮距離雲和縣大約5公裡，秦杳的豬場就在它們的交界處，路程并不算遠。

秦杳正開着她那輛豐田海拉克斯回家，中控屏幕顯示有人來電，是她發小林染的電話。

「肯定又是她女朋友的事。」

她按下方向盤上的接聽鍵，“喂，怎麼了？”

“杳杳，我受不了了！”耳機裡立刻傳來抱怨聲，“你說怎麼會有人這樣啊，居然因為我戴前女友送的手表生氣！”

「呵……果然。」

“你又換女朋友了？手表不是上個月小趙送的嗎？”

“哎呀，上一個不合适嘛。”

秦杳左手撐在車窗，眼睛看着漸漸逼近的縣城，她想，林染還是那副德行。

“那你好好和人解釋呗。”

“不過我說你也是，”話音剛落，秦杳又不得不再提一嘴，“你這段時間換的女朋友都快一個足球隊了，是不是也該收收心好好談一段了。”

林染和秦杳從小一起長大。林染生得水靈，從小到大身邊從不缺追求者，男女都有。純彎的她，加上一張略帶英氣的臉和一張能說會道的嘴，男的她是一眼不帶看，不過女朋友幾乎沒斷過。自稱情場高手，但實際每段都談不過三個月。

電話那頭一噎，過了兩秒才回嘴：“感情嘛，不多試試怎麼知道哪個才是适合自己的。”

秦杳沒接話，搖了搖頭，手裡控制着方向盤，等着聽對方還能憋出什麼好話。

林染沒指望得到回應，又繼續說道：“哎，反正我感覺這次八成又涼了，她已經整整兩天沒有搭理我了。”

“行了你，改天帶出來一塊吃個飯，我幫你說說好話。”

“呵……你一個母胎單身，還是我自己哄吧。”林染嗤笑了一聲。

“算了，不說這個了。你下班了嗎？不是說今天要接一位新租戶嗎？”她話音一轉問道。

“是啊，正在往家開。”

“那你快去吧，我就不打擾你了，我這兩天晚上還得值班呢。”又加了一句，“你什麼時候能談個戀愛啊，别整天埋頭在你那豬場裡了。每天除了豬就是豬，不膩嗎？”

秦杳懶得同她争辯，幹脆挂斷電話。車窗外，晚霞與車燈的光影交錯，映在她高挺的鼻梁上，忽明忽暗。

秦杳也有一副好相貌，雲和縣裡的男女老少大都知道這一點。說來也怪，和林染不同的是，秦杳長這麼大幾乎沒有人主動向她示好，或許是她雖然表面看起來好相處，但總是給人一種若有似無的距離感，好像誰都沒法真正走進她的内心。

……

車輪駛過縣城小道，街邊小店陸續亮起燈光，煎餅和澱粉腸等小吃攤陸續開始出攤，香味混着煙氣浸透在空氣中，飄散開來。

秦杳的車最終在一片安靜的居民區停下——一排排兩層高的小樓錯落排列，牆體略顯陳舊，每家都有個小院，院外不高的圍牆上爬滿了紅綠交織的爬山虎。她的家在中間的那棟樓，這是奶奶給她留下的房産，回鄉後她便從父母家搬來這住了。

「她還沒到嗎？」

秦杳推開車門，想起家裡的食材所剩無幾，轉身往小區門口的超市走去。超市的廣告燈箱，鏽迹斑斑，透着淡黃的光，承載着居民們的回憶。

小時候她最愛在這偷偷買上一包辣條，邊吃邊回奶奶家。

她拿起購物籃，在蔬菜區停下，挑選幾顆白菜和一些西紅柿，放入籃内。她今晚打算随便吃點。

正要去結賬，擡頭一個修長的身影吸引了她的目光。

那是一個身材高挑、皮膚白皙的女人，身上的風衣裁剪新穎，黑色長直發墜在身背。她手裡拿着一桶泡面，眉頭微微皺起，腳邊放着一個小巧的旅行箱，手裡還捏着一瓶快喝完的礦泉水。

秦杳的目光稍作停留。這個女人光是衣物便價格不菲，眉眼細長，帶着一股不屬于這座縣城的冷意。

女人似乎察覺到來自不遠處的注視，擡起頭來。環顧四周，目光往秦杳那蕩了一下，然後微微點點頭，算是打了個招呼，又低頭繼續手中的事。

應該隻是個旅客罷了。秦杳沒有繼續看下去，随手拿了一闆雞蛋，走到收銀台前結賬。

“這邊速食好像不多。”

忽然，一道清冷好聽的聲音在身後響起，伴随着一股淡淡的香水味，好似秋日清晨微涼的薄霧。

她回頭，眼眸稍稍下移，那雙眼睛淌過一汪清泉，流向秦杳的眼底。這香水像是為她量身定制的，同她本人一般，淡。

秦杳有點詫異，她竟會主動搭話。

“是不多。”秦杳說罷收回目光，轉身将食材遞給了收銀員。

女人沒有再說什麼，默默等待結賬。

秦杳跨步走出超市，天色已經完全暗下來，街道兩旁的路燈鋪下橙黃色的光。她瞥見身後女人，攥着手機貼在耳邊，也匆匆往前走。

“诶！小……”心字還沒出口，對方腳下一崴，整個人向秦杳撲去，猛地撞進秦杳懷裡，額頭擦過她的下巴，帶着一股不小的沖力。

秦杳後撤一步，下意識攬住她的肩，溫熱觸感傳遞到手心裡。