我其實不叫靳昭甯，但我隻知道小時候福利院的院長叫我言言。

我從哪兒來，沒有人知道。

北風凜冽，北方的夜晚大街上早早的便已經沒有人了，周圍萬家燈火，家家戶戶都往外飄着飯香。

我被放在一個紙箱裡，不知道是誰把我丢棄在了福利院門口。身上僅蓋着一層薄薄的毯子，皮膚被凍得黑紫黑紫的，哇哇大哭直到院長發現了我，她拿起毛毯上的信封，俯下身子，輕柔地抱起我。

她的羽絨服沾上寒意，在這嚴冬裡和我的皮膚溫度相近，她的懷抱并沒有想象中的暖和。她緊緊擁着我，一下又一下，輕輕拍打在我的背上。

可能是她慈祥的眼神讓我感受到一股暖意，亦或是我為了牢牢抓住這根救命稻草，于是漸漸止住了哭聲。

那時我才幾個月大，記憶也隻有這一點點零星的片段。

院長叫王慧敏，福利院的小孩都叫她慧媽。

慧媽笑容很慈祥，身高不高，對她印象最深刻是那對厚大的耳垂，手感特别好，以至于在我年幼時一度成為我的阿貝貝。

信，慧媽并沒有收走，而是一直放在我身邊，她覺得我有權利知道這些。在我稍微長大一點後，終于知道了裡面的内容。

親愛的福利院負責人：

我帶着深深的歉意寫下這封信。我是這個孩子的父親，就在幾個月以前，我的妻子難産去世了，隻留下了這個孩子。看到這個孩子，我難以控制得想起我去世的老婆，愈加無法從悲痛裡走出。加之這個孩子還有個大她兩歲的哥哥，家裡經濟窘迫，生活已經壓得我喘不過氣來。盡管我舍不得，但，我沒有能力去撫養她了。

信的最下面有一串數字，是我的出生日期，再多的信息便沒有了。

原來我是被親生父親抛棄的。

這個隻在信中存在過的男人，他沒有留下他的名字，也沒告訴我，我的名字。

言言，是慧媽給我取的名字，她說她希望我能成為一個溫暖，能勇敢表達自己的人。

我知道自己是被親生父親抛棄的孩子後，并沒有難過，或許是由于福利院還有許多其他的小孩兒。有的是孤兒，有的是遭受家庭暴力而被保護在此的孩子，更多的則是像我一樣被遺棄的孩子。

慧媽對我很好，可能是由于過早斷了母乳，我一直比其他同齡小孩矮一截。

她總便單獨給我加餐，最常聽她說得話便是：“我們言言吃多多，長胖胖～”

但她并沒能如願親眼見到我竄個頭的時候。

我在福利院生活到三歲，就被領養走了。

隻記得那好像是個春天，我和其他小朋友在一間很擁擠但幹淨整潔的房間睡午覺。

那天慧媽特别高興，她領着一位西裝革履的叔叔，把我從宿舍叫出來。

我睡眼惺忪，頭發還像被炮轟了似得炸開，聽見慧媽讓我稱呼這位叔叔為“爺爺”。

我不明白慧媽為何如此高興，但還是照做了。

“爺爺。”

喊完，我很疑惑，歪了歪腦袋，他和其他大人不同。

慧媽總說我鼻梁高挺，臉小膚白，長大後一定是個大美人。凡是有人來福利院，慧媽就會牽上我，讓我一個接一個的說：“阿姨叔叔好”。而那些人總是笑得合不攏嘴，捏着我的臉說：“這孩子長得真好看，嘴也甜。”

他卻沒笑。

“就她吧。”男人留下這句話，跟着肉眼可見更開心的慧媽進了辦公室。

沒一會兒再出來時，那個男人站在遠處，慧媽臉上揚着笑，過來牽起我的手。

“言言，這位叔叔以後就是你的爺爺了，你以後就有家了。”