翌日清晨，林亦堯提着精心打包的衣物，再次趕往醫院。那熟悉的濃濃消毒水氣息，仿佛早已與這條走廊融為一體。走進病房，他看見陸霁正靜靜躺着，臉色雖略顯疲憊，卻比幾日前紅潤了些許，仿佛在默默訴說着康複的希望。

“霁霁，我帶來了你的衣服。”林亦堯聲音輕柔地呼喚，像怕驚醒了沉睡中的美好。陸霁微微動了動手指，緩緩睜眼，換上一種似醒非醒的溫柔：“你來了……”聲音沙啞，卻讓人覺得無比溫暖。

坐在床邊，林亦堯輕撫陸霁的手，溫言道：“今天感覺如何？頭疼還好些嗎？”

陸霁眉頭微蹙，歎道：“早上醒來時頭像被裝了小錘子，壓得我喘不過氣來……”話語中帶着幾分自嘲與無奈。

林亦堯急忙拿起床頭藥盒，搖晃着語氣不甘示弱：“醫生早就叮囑過，手術後頭疼乃正常現象。快，按時吃藥，别硬撐啊。”說着，他親手将藥瓶遞給陸霁，仿佛那是一件珍寶。陸霁無奈地點頭，照做後閉上眼睛，仿佛藥液在悄悄安撫他那疲憊的靈魂。

就在這時，病房的門輕輕推開，王欣笑盈盈地走了進來。她穿着簡單的白襯衫，臉上挂着那種治愈一切煩憂的燦爛笑容：“早安，林亦堯，陸霁，今天感覺如何？”

陸霁見王欣來，嘴角勾起一絲微笑：“謝謝你，欣姐。”王欣則輕快地坐到床邊，拍拍陸霁的肩膀打趣道：“聽說你恢複得不錯，趕緊多笑笑，把那頭疼都吓跑！”這話仿佛一陣暖風，瞬間驅散了病房的沉重。

時日悄然流逝，陸霁的恢複之路漸漸見到曙光。雖然偶有頭疼，但他已能在林亦堯的精心照料下，緩緩坐起，與林亦堯談着輕松甚至帶點調侃的話題。醫生來查房時，林亦堯總是一副學究式認真，頻頻提問各種護理常識，他清楚：隻有徹底了解陸霁，才能不負這段來之不易的重逢與未來。

某日下午，醫生再次到病房查房，略作沉吟後溫柔地說：“你們也要注意，陸霁的心情同樣關鍵，恢複過程不僅僅是身體上的，更多的是心理療愈。多和他聊聊，讓他感覺到家的溫暖。”

這番話像石子投入湖中，激起了林亦堯内心漣漪。他突然意識到，陸霁那段習慣獨自堅強的日子，其實早已孤寂得讓人心疼。

晚間，昏黃的燈光下，林亦堯獨自坐在病房角落，翻開書本卻難以專心。突然，一聲微弱的喚呼：“亦堯……”從陸霁唇間傳出，帶着沙啞與無助。林亦堯立刻撲向床邊，緊緊握住陸霁的手，低聲安慰：“我在，這裡陪你。”

陸霁疲憊地睜開眼，眼底閃爍着複雜情緒：“我是不是讓你擔心了？”

“你讓我擔心，其實也是讓我更加确定，我必須一直守護你。”林亦堯柔聲答道，溫情中不免夾雜着幾分無奈與深意。

就在這溫柔夜色中，病房外的走廊依舊明亮。幾個月後的某一天，林亦堯拿着剛出爐的複查報告，急步走進病房。陸霁半躺在床上，神色中雖有疲倦，但眼中閃着倔強的光。

“霁霁，今天我的複查結果出來了。”林亦堯将報告遞到床邊，聲音不無喜悅。陸霁接過報告，笑道：“看樣子，你的‘胃’比我還要厲害，越來越好了！”

聽到這話，林亦堯一瞬間差點被笑意沖昏了頭，可馬上又收斂了那份調皮，認真道：“可别光誇我，你的狀況也在慢慢好轉。隻是……這種‘緣分’，真讓人哭笑不得啊！”

陸霁聽罷，眯起眼笑了：“緣分？我倒覺得，更像是上天開了個玩笑。你每次都這麼認真，我又怎麼能讓我這點病情顯得不重要？”說罷，俏皮地抖了抖手臂，仿佛是在悄然宣告着這段糾纏的命運。

林亦堯聽了，忍不住揚起眉頭，半是責備半是打趣地打了陸霁一巴掌，“你這個大頭鬼！每次說這種話，我的心都要提到嗓子眼兒了！”

陸霁趁機露出一抹無辜又狡黠的笑容，揉揉胳膊：“行行行，我知錯了，我隻是不想讓這病房一直悶得慌，逗逗你笑嘛。”兩人相視而笑，空氣中仿佛蕩漾着無聲的默契和溫情，一切雖未痊愈，卻總有未來的希望在閃耀。

這一天的病房内外，除了護理與治療，還有友情、家庭與逗趣的微信嬉戲相伴。每當林亦堯打開手機，看着王欣那條簡短又溫暖的消息：“别擔心，我随時準備拯救這病房！”總能讓他在繁重的照顧與醫學知識中，發現生活的另一種甜蜜幽默。

正是這種種細節，一點一滴地織就了他們共同面對苦難時的溫柔與堅持。即便未來還有許多難言的痛楚，但隻要彼此相扶，命運的戲碼，也終将演出一幕幕絕美的喜劇。