鼬的指尖無意識地摩挲着苦無柄端的紋路，金屬的寒意滲入骨髓，他站在岩洞的陰影中，目光靜靜地注視着訓練場上的兩人。訓練場另一端。迪達拉的金發在晨光中格外耀眼，而念禾的身影則如同晨霧中的一抹翠色，輕盈而靈動。兩人你來我往的戰鬥，仿佛一場無聲的舞蹈，充滿了默契與張力。

此刻念禾正伸手接住迪達拉抛來的黏土兔子，晨光穿過岩洞頂端的鐘乳石，在她睫毛上碎成星星點點的金砂。

寫輪眼不受控制地轉動起來。

幾個月前的那個雨夜突然在視網膜上浮現。五歲的念禾蜷縮在母親懷裡，雨水混合着血水從女人破損的和服下擺滴落。他通過寫輪眼獲取了念禾五歲以前的記憶——念禾的母親被一群忍者欺淩，也記住了那些忍者的護額和面容。

沒有執行任務的時候，他戴着狐狸面具的少年閃現到各地，苦無劃出的弧線比雷光更冷冽，那些渣滓的血液差點濺到鼬的身上。

他不知道自己為什麼會這麼做，也不想知道。他又想起念禾的母親臨終前對着他的背影深深叩首，或許這也是她生前唯一未完成的事。

寫輪眼微微閃動，心中卻泛起一絲難以言喻的情緒。他早已習慣了隐藏自己的情感，習慣了在黑暗中獨自前行。鼬從未想過要讓她知道，因為他清楚，自己的身份和使命注定了他不能與她有任何牽扯。

“鼬先生？”鬼鲛沙啞的聲音将記憶撕開裂縫。鼬收回視線，發現自己的拇指正按在苦無刃口，一線血珠順着暗紋蜿蜒而下。

鼬沒有回頭，隻是淡淡地回應：“嗯。”

訓練場上突然爆開笑聲。迪達拉的金發沾着木屑，正手舞足蹈地說着什麼，念禾抱着黏土兔子笑彎了腰，翡翠色瞳孔裡蕩漾着岩洞裡永遠照不到的光。鼬的喉嚨突然泛起血腥味，那是他今早咳在袖口的暗紅。

寫輪眼使用過度的後果。

鬼鲛扛着鲛肌，走到鼬身旁，目光也落在了訓練場上的兩人身上。他咧了咧嘴，露出一抹意味深長的笑容：“年輕真讓人羨慕啊。"鬼鲛用鲛肌戳了戳岩壁，幾條藤蔓應激般竄起又迅速枯萎，"迪達拉那小子最近可是幹勁十足呢。”

鼬沒有接話，隻是靜靜地注視着念禾。那雙翡翠色的瞳孔中，仿佛蘊藏着無盡的生機與希望，就像她的名字一樣。鼬知道，這樣的光芒是他永遠無法觸及的。

“鼬先生，你……”鬼鲛欲言又止，似乎察覺到了鼬内心的波動。他撓了撓頭，難得地露出了幾分猶豫，“有些事情，不必太過糾結。人生在世，總有些東西是無法控制的。”

鼬微微側目，看了鬼鲛一眼，“我明白。”鼬淡淡地說道，語氣中聽不出任何情緒。

岩洞頂端的積水滴落，在青石闆上敲出細小回響。念禾正用木遁給黏土兔子搭窩，藤蔓纏繞成精巧的拱門。迪達拉蹲在旁邊指手畫腳，指尖黏土在不知不覺間捏成了她的側臉輪廓。

鼬的目光始終停留在那隻黏土兔子上，"該出發了。"鼬轉身時披風掃過岩壁，震落幾片潮濕的青苔。鬼鲛的鲛肌發出不滿的嗡鳴，但最終什麼也沒說。

雨之國的夜雨總是來得猝不及防。鼬站在岩洞最高處的瞭望台，雨水順着花崗岩的裂縫彙聚成溪流。兩小時前他剛用天照燒盡一隊追蹤曉的岩忍，此刻黑袍下還殘留着黑焰灼燒空氣的焦味。

下方走廊傳來輕快的腳步聲。念禾哼着不成調的曲子走過拐角，濕漉漉的黑發貼在頸側，懷裡抱着新收到的黏土兔子。這次的兔子眼珠用了在昏暗走廊裡泛着幽幽綠光。

寫輪眼在黑暗中微微發燙。當念禾經過正下方時，一滴雨水穿透岩縫落在她鼻尖。她驚跳着後退的模樣與鼬記憶中膽小的她重疊，指尖條件反射地凝聚查克拉，又在意識到安全後生生掐滅。