0歲：你出生了，是個女孩。

你有了自己的名字，寒輕白。你娘埋怨你爹怎麼起了這樣一個名字，她覺得這名字太冷了，雙倍的冷。

你爹好脾氣笑呵呵地接下了這個黑鍋。屏幕外的你很心虛，沒辦法，你取名無能，就這還是翻了不少書才湊出來的、還像是那麼回事、至少是個人的名字，過場動畫不會出戲。

1歲：你爹娘給你買了很多玩具。其中還有小木劍和小木刀，你娘很期待你跟你爹一樣用刀，你爹很期待你跟你娘一樣用劍，真是非常秀恩愛的期待。你狂吃狗糧。

2歲：你爹娘為你制定了長長的人生計劃，他們甚至在暢想你的孩子會不會跟你一樣可愛。你想說他們想得太遠了，但你還是沒說，用親親糊了他們二人一臉口水。

3歲：你爹開始教你識字，還有武功。他發現你力氣很大，很高興，抱着你在院子裡舉高高轉圈圈，結果把你扔飛了出去。你身強體壯，完好無損。你爹得到你娘的一頓痛罵。

4歲：無事發生。

5歲：你舅舅來拜訪你們家，并給你帶了禮物。你舅舅和你娘性格很像，都爽利潑辣、風風火火的，他也是一個劍客。聽說他跟的上司叫智高，謀反失敗死了。他自己和同門也被一個叫小花的人打敗了，痛定思痛，決定培養下一代打敗小花。

6歲：你決定學刀。你娘很高興。你爹也很高興，他教你練刀。

7歲：你爹教你練刀。

8歲：你爹娘死了。你因為可以在馬路上撿到一百塊的幸運躲過一劫。你本想救人卻來遲的舅舅帶你走了，他收養了你。

你舅舅住在廬山上，還有他的徒弟，也就是你的師兄。

他和他的同門真的實施了要卷就卷下一代計劃，每個人都收了一名親傳弟子。他們自己不比，七人齊心協力想要創造一個威力巨大的劍法，但叫自己的徒弟一心練劍，讓徒弟比試，這樣可以不傷他們七人的和氣。

你是外甥女，還學刀，你躲過一劫。

不過你師兄比較倒黴，每天都練劍，壓力很大。他晚上孤寂的時候就玩火，點一圈火焰，燒到什麼都不在乎，哪怕他自己被火舌燙到也無妨。

茅草屋燒完後還得他自己熬夜搭好，也不知道究竟圖個什麼。還好山上沒有森林，要不然火燒山林那不得判個十年以下有期徒刑。

跟你相處久了，師兄也會跟你傾訴。

他說他少年時玩火不小心燒掉了自己的房子，成為了孤兒，所以才會被師父看中，收為徒弟，被迫在這廬山上練劍。

你理解師兄壓力很大，但你不想每天晚上都抱着沉痛的、擔心被火驚醒的心情入睡，于是你跟師兄約好，玩三休四，不玩火的那四天你可以陪他熬夜聊天。

9歲：你專心練刀。

你在烤肉的時候不小心燒到了自己的頭發，遂用刀削去，變成狗啃一樣的發尾，師兄見後發出嘲笑。

真是親師兄。

師兄又用劍削薄了一些，試圖削出一個造型。舅舅吐槽說還不如之前那樣參差不齊，現在更像狗啃的了。

最後決定把頭發一刀切，切成一條直線等它自己慢慢長，說不定會自己變得成熟穩重，就像加載進度條，不去看它或許就能加載地更快一點。

10歲：你專心練刀。

舅舅下山了一趟，回來跟你說把殺你父母的人殺掉了。

你哦了一聲，問舅舅為什麼他們要殺自己的父母。

舅舅摸摸你的頭，倒了壺酒，他告訴你他的妹妹，也就是你娘，在江湖上行走時有魔劍的美譽，你爹被外頭叫做妖刀，常在河邊走，哪有不濕鞋的，所以叫以前得罪過的人找上門來報複，被殺掉了。

不過他現在也把對方滿門殺幹淨了，所以沒關系，他叫你以後不必再擔憂了。

11歲：你專心練刀。你師兄出師下山了。

依照舅舅和同門的約定，他們的門人弟子每年都要在黃岩山上比鬥一次。他們把互相比拼之心都轉移到了弟子身上，他們自己不傷和氣，就跟讓孩子們學外語比考試成績望子成龍的家長一樣。

12歲：你專心練刀。

你跟着舅舅去了黃岩山看他們比試。今年比試是師兄赢了，舅舅很高興。

舅舅的同門對你很好很友善。

有一個一身黑的師兄在你爬樹摘果子時幫你拉開袋子，接住果子。黑師兄寡言少語，顔值也沒有你高，留了一把胡子，不過你很高興摘果子滿載而歸，分了他兩個。

13歲：你專心練刀。

今年比試師兄第二，第一的是一個看起來随時就要閉眼躺在地上入睡的師兄，聽說他是除你以外年紀最小的，名字跟果子有關，甘潤性涼，清熱潤肺。

舅舅很不高興，他在同門中劍法最高，可他的徒弟卻屈居第二。

師兄說想一個人靜靜，你便走開，有些無聊，突發奇想去後山倒拔垂楊柳。

一個路過的陌生師兄看你倒拔垂楊柳，一臉沉痛，踉跄地走掉了。你不明所以。