立秋寅時，玉娘立在焦土新墾的麥田裡。掌心北鬥血痕突突跳動，與地脈深處青銅竈台的震動共鳴。鐮刀割倒的麥穗在晨露中泛着金屬冷光，穗芯裡裹着的竟是微型青銅食鼎——鼎腹刻着"宇文氏丙寅年祭"的銘文。

阿蓉的啼哭從祠堂廢墟傳來。玉娘奔回時見襁褓中的嬰孩雙目赤金，肉乎乎的掌心攥着片帶咖啡漬的濾紙——正是前世實驗室的毒理報告殘頁。當她把濾紙浸入井水時，水紋竟映出寒淵城雪夜的場景：宇文亭将雙生子中的妹妹塞進青銅子宮，姐姐則被抛入時空裂隙。

正午日晷偏移的刹那，玉娘将二十枚青銅食鼎按北鬥方位埋入麥田。地底傳來齒輪咬合的轟鳴，焦土突然隆起成青銅竈台，竈眼處的卦象正與紅玉髓的紋路契合。阿蓉突然爬向竈台，乳牙咬破指尖，血珠滴入竈眼時騰起七彩煙霧。

煙霧中浮現《斬輪回膳經》殘卷，首章便令人膽寒："立秋金刀落，需斬雙生魂。"玉娘猛然掀開襁褓，阿蓉後背浮現青銅菜刀紋——與祠堂祖傳的玄鐵刀形制完全一緻。竈台突然裂開，噴出股裹着冰魄珠碎片的泉水，珠群在空中拼出皇宮禦膳房的全息影像。

玉娘循影像闖入禦膳房密室時，申時的更鼓正敲到第七響。冰櫃裡封存着二十道"輪回宴"，每道菜的擺盤都對應她破解過的時空困局。翡翠藤蘿餅的酥皮下蜷着克隆體殘肢，佛跳牆的湯底沉着青銅子宮碎片。

"這才是真正的立秋宴。"

宇文亭的虛影從冰霧中凝實，指尖輕點，佳肴突然活化：藤蘿餅化作鎖鍊纏住玉娘腳踝，佛跳牆裡伸出青銅手臂抓向阿蓉。玉娘反手擲出玄鐵刀，刀身斬碎冰櫃的刹那，所有菜肴突然坍縮成黑洞，将三人卷入時空漩渦。

漩渦中漂浮着無數青銅臍帶，每條都連接着玉娘與不同時空的自己。阿蓉突然抓住最粗壯的那根臍帶，乳牙生生咬斷："姐姐，這才是我們的原初！"